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LA  JEUNESSE  AUX  PAYS-BAS 


Vincent  Van  Gogh  naquit  le  30  mars  1853 
à  Groot  Zundert,  dans  le  Brabant,  royaume 
des  Pays-Bas.  Il  devait  être  l’aîné  d’une  famille 
de  six  enfants.  Son  père,  pasteur  protestant, 
après  avoir  été  d’abord  envoyé  dans  la  Drenthe 
devait  exercer  définitivement  son  ministère  à 
Nuenen,  dans  le  Brabant.  Sa  mère  descendait 
d’une  famille  qui  comptait  de  nombreux  pas¬ 
teurs,  dont  l’un,  devenu  évêque  d’Utrecht, 
s’était  fait  un  nom,  comme  homme  supérieur. 

Sa  sœur,  madame  du  Quesne-Van  Gogh, 
dans  ses  souvenirs,  le  représente  à  dix-sept  ans, 
en  vacances  chez  ses  parents,  solitaire,  se  tenant 
à  l’écart  de  ses  frères  et  sœurs  plus  jeunes, 
déjà  pris  d’activité  intellectuelle.  L’histoire  natu- 
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relie  lui  inspire  sa  première  passion.  Il  bota- 
nise,  il  recherche  les  oiseaux  et  les  insectes, 
qu’il  collectionne  et  qu’il  étudie.  A  cette  époque 
il  n’a  aucune  idée  des  choses  de  l’art  et  ne 
pense  point  à  dessiner (I). 

Son  temps  de  pension  terminé,  ses  parents 
le  destinaient  à  la  carrière  commerciale.  Ils 
avaient  accès  à  la  succursale  que  la  maison 
Goupil  de  Paris  avait  établie  à  La  Haye  pour 
la  vente  des  tableaux  et  des  objets  d’art,  et  ils 
l’y  firent  entrer  comme  commis.  Après  un 
certain  temps  passé  à  La  Haye  puis  à  Bruxelles, 
dans  les  succursales  de  la  maison  Goupil,  il 
est  envoyé  à  la  maison  mère  à  Paris.  Mais  son 
inaptitude  pour  l’emploi  de  vendeur,  qui  lui 
a  été  confié,  se  révéla  bientôt.  Il  se  montrait 
replié  sur  lui-même,  sans  prévenance  pour  les 
clients,  auxquels  il  prétendait  imposer  son  goût 
dans  les  achats,  à  l’encontre  du  leur.  Sa  sau¬ 
vagerie,  son  manque  de  condescendance  déjà 
difficiles  à  supporter  à  La  Haye  et  à  Bruxelles 
le  devenaient  tout  à  fait  à  Paris,  où  les  clients 
de  la  maison,  gens  du  monde,  se  trouvaient 
particulièrement  froissés  des  manières  rustres 


(i)  E.  H.  du  Quesne-Van  Gogh.  Persônliche  Errinerungen,  page  15. 


d’un  Hollandais.  Ses  patrons  se  crurent  donc 
obligés  de  l’éloigner  de  Paris  et,  pour  lui  réser¬ 
ver  une  dernière  chance,  ils  le  transférèrent 
à  leur  succursale  de  Londres,  pensant  que  ses 
manières  d’homme  du  nord,  y  seraient  plus 
supportables.  Mais  il  ne  réussit  pas  mieux  à 
se  faire  accepter  par  la  clientèle  de  Londres 
que  par  celle  de  Paris,  aussi  lui  signifia-t-on 
son  renvoi  définitif. 

C’est  pendant  son  passage  dans  la  maison 
Goupil,  que  Van  Gogh  a  dû  prendre  un  pre¬ 
mier  contact  avec  les  choses  d’art,  que  son 
œil  a  dû  s’ouvrir  sur  la  peinture,  qu’il  com¬ 
mence  sans  doute  à  former  son  goût  et  à  déve¬ 
lopper  son  jugement.  Cependant  il  ne  pense 
encore  nullement  à  produire,  car  il  n’existe  de 
cette  période  de  sa  vie  aucune  œuvre  d’art, 
peinte  ou  dessinée. 

Renvoyé  de  la  succursale  Goupil,  Van 
Gogh  se  cherche  un  nouvel  emploi,  à  Londres. 
Il  trouve  à  se  placer,  comme  aide  principal  et 
comme  devant  particulièrement  enseigner  le 
français  chez  un  pasteur  protestant,  qui  tenait 
une  pension  à  Ramsgate,  qu’il  transfère  bientôt 
à  Isleworth.  Ce  maître  de  pension  appartenait 
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à  ce  bas  clergé  de  l'église  d'Angleterre,  très 
mal  payé.  Chargé  de  famille,  il  avait  grande 
peine  à  subvenir  aux  besoins  des  siens  et 
aux  frais  de  son  établissement.  Ses  élèves,  au 
nombre  d’une  vingtaine,  sortaient  de  la  classe 
des  petits  bourgeois  et  des  boutiquiers  de  Lon¬ 
dres  peu  fortunés,  qui  ne  mettaient  leurs  enfants 
chez  lui  que  par  manque  de  ressources  pour 
les  mettre  ailleurs.  Van  Gogh,  tiré  de  sa  tâche 
d’enseigner  le  français,  se  vit  bientôt  chargé  de 
relancer  à  Londres  les  parents  négligeant  de 
payer  la  pension  de  leurs  enfants.  Son  manque 
d’aptitude  pour  tout  ce  qui  concernait  les  exi¬ 
geants  de  la  vie  pratique  se  révéla  ici,  comme 
il  s’était  déjà  révélé  pendant  son  passage  chez 
les  Goupil.  Au  lieu  de  menacer  les  débiteurs 
qu’il  allait  visiter,  il  s’apitoyait  sur  leur  sort, 
se  refusant  à  les  presser.  Le  pasteur,  déçu, 
le  congédia  et  il  revint  chez  ses  parents  dans 
le  dénuement (1). 

Il  trouve  un  emploi  chez  un  libraire,  à 
Dordrecht.  Il  a  été  dès  sa  première  jeunesse 
pénétré  de  la  foi  religieuse.  Il  est  revenu  de 
Londres  préoccupé  de  questions  théologiques. 

(i)  E.  H.  du  Quesne-Van  Gogh  :  Ptrsônlichi  Ert intruttgen,  page  24. 
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Il  voudrait  qu’on  appliquât  l’évangile,  qu’on 
trouvât  le  moyen  de  faire  régner  ses  principes. 
Il  entre  en  rapports,  chez  le  libraire,  sous 
l’empire  de  ces  idées,  avec  un  pasteur,  homme 
distingué,  qui,  dans  les  conversations  qu’il  a 
avec  lui,  lui  trouve  des  dispositions  naturelles 
si  brillantes  et  un  tel  acquis,  qu’il  lui  conseille 
de  se  livrer  à  ces  études  classiques  qui  lui 
permettraient  de  se  faire  graduer  en  théologie 
pour  devenir  lui-même  pasteur.  Il  est  alors 
pris  par  un  oncle  à  Amsterdam,  qui  le  gardera 
chez  lui,  le  temps  de  ses  études.  Il  avance 
rapidement  dans  la  connaissance  du  grec  et 
du  latin,  mais  l’excès  de  travail,  la  tension 
intellectuelle  amènent  une  première  crise  de 
dérangement  cérébral.  Sa  sœur  Mme  du  Quesne 
raconte  qu’il  n’est  plus  maître  de  son  écriture, 
que  les  lettres  qu’il  trace  sur  le  papier  perdent 
leur  caractère  et  ne  forment  plus  que  des  lignes 
de  points  indistincts.  Il  a  de  singulières  absences. 
A  l’église,  il  met  une  fois  sa  montre,  une  autre 
fois  ses  gants,  dans  la  bourse  du  quêteur  (I). 

Il  est  en  proie  à  une  véritable  crise  de 
mysticisme.  Il  fréquente  assiduement  les  églises 

(i)  E.  H.  du  Quesne-Van  Gogh  :  Persônliche  Errinerungen,  page  ji. 
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et  même  la  synagogue.  Dans  cet  état  d’esprit, 
après  avoir  poursuivi  les  études  classiques  pen¬ 
dant  une  année  à  Amsterdam,  de  mai  1877 
à  mai  1878,  il  les  abandonne.  Il  renonce  à 
recevoir  les  grades  réguliers  en  théologie.  Il 
sera  pasteur  à  sa  manière  et  dit  à  ses  parents 
qu’il  se  sent  appelé  à  prêcher  l'évangile. 

Il  avait  entendu  parler,  pendant  son  séjour 
en  Angleterre,  de  missions  parmi  les  mineurs, 
gens  qui  travaillent  en  danger,  dans  les  ténè¬ 
bres,  et  sont  dignes  de  commisération.  Sous  le 
coup  de  ces  souvenirs,  il  se  rend  en  Belgique. 
Il  entre  à  Bruxelles  se  préparer  chez  les  mis¬ 
sionnaires  protestants  et,  après  quelques  mois, 
est  envoyé  par  eux  dans  le  pays  minier,  le  Bori¬ 
nage,  au  village  de  Wasmes,  près  de  Mons.  Il 
se  loge  chez  un  boulanger,  nommé  Denis (I).  La 
maison  avait,  attenant  à  la  boulangerie,  une  pièce 
qui  servait  de  salle  de  danse  et  qui,  pouvant 
servir  à  des  réunions,  lui  servit  à  recevoir  le  petit 
nombre  de  gens  qui  veulent  bien  venir  écouter 
sa  prédication.  Il  connait  à  fond  le  français 
et  est  ainsi  à  même  de  catéchiser  ses  auditeurs. 

Dans  l’hiver  qui  suit  son  arrivée,  une  épi- 

(1)  Louis  Piérard  :  Van  Gogh  au  Pays  noir.  “Mercure  de  France”,  i er  Juillet  1913. 


6 


démie  de  typhus  éclate  parmi  les  mineurs.  Il 
se  dépouille  de  tout  ce  qu’il  possède,  vête¬ 
ments  et  argent,  en  faveur  des  malades.  Il  se 
prodigue  à  leur  chevet.  Dans  son  excès  d’hu¬ 
milité  chrétienne,  il  quitte  la  maison  du  bou¬ 
langer,  pour  se  réfugier  dans  une  hutte  aban¬ 
donnée,  où  il  couche  sur  un  sac  de  paille. 
Son  père,  averti  de  sa  situation  par  son  hôtesse 
Mme  Denis,  venu  auprès  de  lui,  le  trouve  exces¬ 
sivement  maigre  et  affaibli.  Il  le  décide  à  aban¬ 
donner  le  pays  minier  et  le  ramène  à  la  maison. 

Enfin  l’artiste  s’est  dégagé.  C’est  pendant 
son  séjour  dans  le  Borinage  que  Van  Gogh 
commence  à  dessiner  sérieusement.  11  rapporte, 
en  rentrant  sous  le  toit  paternel,  des  dessins 
faits  d’après  nature,  des  mineurs  au  travail,  des 
femmes  occupées  sur  les  terrils ,  qui  sont  les 
grands  amas  de  scories,  à  ramasser  du  charbon 
ou  auprès  à  porter  des  sacs. 

On  aime  généralement  à  connaître,  chez 
les  hommes  entrés  dans  une  carrière  qu’ils  ont 
parcourue  avec  succès,  quels  ont  été  les  mo¬ 
biles  de  leur  conduite  et  à  quels  sentiments 
ils  ont  obéi.  Mais  il  est  évident  que  dans  le 
cas  d’un  homme  comme  Van  Gogh,  que  nous 
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venons  de  voir  se  livrer  aux  poursuites  les  plus 
diverses  et  passer  de  l’une  à  l’autre  par  à-coups, 
on  ne  saurait  trouver  de  fil  à  la  conduite.  C’est 
un  solitaire,  dont  le  cerveau  est  en  activité 
constante  et  qu’une  surexcitation  interne  mène 
à  prendre  des  résolutions  imprévues.  On  ne 
peut  donc  que  constater  à  quel  moment  il  se 
tourne  vers  l’art,  sans  chercher  à  découvrir  les 
raisons  immédiates  de  sa  décision.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  qu’il  y  a  dans  son  cas  l’appel,  qui 
finit  par  devenir  tout  puissant,  d’une  vocation 
bien  caractérisée. 

Nous  sommes  maintenant  en  1881.  Van 
Gogh  a  vingt-huit  ans.  Revenu  du  Borinage, 
d’où  il  a  rapporté  ses  premiers  dessins,  il  est 
rentré  à  la  maison  paternelle  et  il  se  consacre 
tout  entier  à  son  art.  Cependant  comme  le  tra¬ 
vail  auquel  il  se  livrait  lui  coûtait  le  prix  de 
ses  toiles,  de  ses  couleurs  et  demandait  cer¬ 
tains  autres  frais,  il  devait  recourir  tout  le  temps 
à  l’aide  de  ses  parents.  Ils  n’appréciaient  nulle¬ 
ment  son  art,  sous  la  forme  qu’il  prenait,  dont 
il  ne  se  préoccupait  lui-même,  en  aucune  façon, 
de  tirer  profit.  Ils  le  voyaient  donc  à  leur 
charge,  avec  la  probabilité  d’y  rester  indéfini- 


8 


MUSEE  DE  DORDRECHT. 


ment,  alors  qu’ils  avaient  par  ailleurs  à  pourvoir 
aux  besoins  de  leurs  plus  jeunes  enfants.  Les 
rapports  se  tendent  dans  ces  conditions.  Il 
doit  subir  des  reproches  sur  la  direction  qu’il 
donne  à  sa  vie(l). 

Il  quitte  alors  brusquement  la  maison 
paternelle  et  se  rend  à  La  Haye  auprès  du 
peintre  Mauve,  dont  la  femme  se  trouvait  être 
sa  cousine.  Mauve  le  recueille  et  lui  ouvre  son 
atelier  pour  travailler.  Les  bonnes  relations 
entre  eux  ne  durèrent  pas.  Mauve,  en  sa  qualité 
d’artiste  accompli,  prétendait  plus  ou  moins 
prendre  vis-à-vis  de  Van  Gogh  l’autorité  d’un 
maître  sur  un  débutant.  Van  Gogh,  quelque 
admiration  qu’il  ait  ressentie  pour  de  nombreux 
maîtres  de  la  peinture  moderne,  d’abord  en 
Hollande,  puis  en  France,  avait  un  tel  besoin 
de  développer  en  art  sa  personnalité,  que  l’as¬ 
cendant  que  Mauve  voulait  exercer  lui  devint, 
après  un  certain  temps,  insupportable.  Si  on  y 
ajoute  la  propension  qui  le  portait  à  se  tenir 
dans  l’isolement,  replié  sur  lui-même,  on  com¬ 
prend  que  le  travail  en  commun,  avec  n’importe 
quel  artiste,  ne  pouvait  durer  longtemps.  Un 

(i)  Mme  Van  Gogh-Bonger  :  Briefe  an  seitten  Bruder.  Einleitung,  page  15. 
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jour  que  Mauve  avait  disposé  une  figure  en 
plâtre  dans  l’atelier,  recommandant  à  Van  Gogh 
de  la  dessiner  correctement,  celui-ci  en  révolte 
la  renversa,  au  risque  de  la  briser,  et  s’enfuit  de 
l’atelier.  Mauve  était  d’un  caractère  susceptible, 
cet  incident  mit  fin  à  leurs  rapports10. 

Le  père,  quelle  que  fût  l’amertume  qu’il 
ressentît  des  singularités  et  des  mésaventures 
de  son  fils,  finissait  toujours  par  l’aider.  Van 
Gogh,  sorti  de  chez  Mauve,  en  reçut  donc  les 
moyens  de  poursuivre  l’étude  de  son  art.  Une 
femme  abandonnée,  mère  de  cinq  enfants, 
traînait  une  existence  misérable,  en  posant  pour 
les  peintres  dans  les  ateliers.  Van  Gogh  l’eut 
comme  modèle.  Il  a  fait  d’après  elle  un  dessin, 
reproduit  ensuite  en  lithographie*  (2),  auquel  il  a 
donné  le  titre  anglais  de  Sorrow  (Chagrin), 
complété  par  cette  remarque  de  Michelet  : 
«  Comment  se  fait-il  qu’il  y  ait  sur  la  terre  une 
femme  seule,  désespérée?»  Il  fut  pris  de  com¬ 
passion  pour  elle  et  la  recueillit  avec  ses  enfants. 
Le  secours  venu  de  son  père,  qui  lui  permettait 
tout  juste  de  vivre  et  de  parer  aux  frais 

(ij  E.  H.  du  Quesne-Van  Gogh.  Persônliche  Errinerungen,  page  43. 

(2)  Julius  Meier-Graefe  :  Van  Gogh,  page  17. 
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qu’exigeait  la  poursuite  de  son  art,  se  trouva 
insuffisant  pour  l’entretien  de  sept  personnes. 
Il  s’endette  et  tombe  de  nouveau  dans  le  dénue¬ 
ment.  Son  père  l’apprend  et,  comme  il  l’avait 
déjà  fait  dans  le  Borinage,  vient  le  chercher  et 
le  ramène  encore  une  fois  sous  son  toit,  à 
Nuenen. 

Van  Gogh  revenu  dans  sa  famille,  où  il 
reste  les  deux  années  1884  et  1885,  s’applique 
au  travail,  d’une  manière  qu’on  peut  dire 
acharnée.  Il  dessine  et  peint  les  sites  des  alen¬ 
tours.  Le  lieu,  peuplé  en  partie  de  tisserands, 
lui  fournit  cette  sorte  de  modèles  de  caractère 
tranché,  pris  parmi  les  gens  du  peuple,  qu’il 
affectionne.  De  fin  novembre  1885  à  fin  février 
1886,  il  suit  à  Anvers  les  cours  de  l’Académie 
des  beaux-arts,  qui  à  cette  époque  jouissait 
d’une  grande  réputation.  Subitement  son  père 
meurt  d’une  maladie  de  cœur.  La  mort  de  son 
père,  en  le  privant  de  l’aide  qui  lui  avait 
jusqu’alors  permis  de  se  livrer  à  son  art,  devait 
changer  le  cours  de  sa  vie.  Il  va  quitter  les 
Pays-Bas  pour  se  fixer  en  France. 

Nous  sommes  maintenant  en  1886,  Van 
Gogh  a  trente-trois  ans.  Le  travail  assidu  auquel 


h 


il  s’est  livré  replié  sur  lui -même,  la  part  d’en¬ 
seignement  qu’il  a  reçue  dans  l’atelier  de  Mauve 
et  à  l’Académie  d’Anvers,  ont  fait  de  lui  un 
artiste  maître  de  ses  moyens.  11  a  donc  pu 
réaliser  une  oeuvre  déjà  importante,  et  il  faut 
voir  quel  en  est  le  caractère. 
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II 


L’ART  DE  VAN  GOGH 
EN  HOLLANDE 

La  Hollande  a  produit  au  xvip  siècle  une 
école  de  peinture  profondément  nationale,  qui 
a  donné  une  image  fidèle  des  hommes,  des 
animaux,  des  campagnes  avec  leurs  prairies, 
leurs  canaux,  des  fleuves  et  de  la  mer  avec 
les  grands  ciels  nuageux  qui  les  surplombent. 
Cette  école  a  trouvé  pour  s’exprimer  des 
formes  et  des  procédés  qui  ont  pu  être  appli¬ 
qués  en  commun,  par  tous  ceux  qui  lui  ont 
appartenu,  et  qui  cependant  étaient  assez  flexibles 
pour  permettre  à  chacun  en  particulier  de 
dégager  son  originalité  et  de  montrer  des  traits 
personnels.  Le  génie  a  pu  alors  s’élever  aux 
plus  hauts  sommets  avec  Rembrandt  et  Frans 
Hais,  le  talent  a  pu  se  manifester  en  de  nom- 
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breux  maîtres  et  même  la  médiocrité,  au  bas 
de  l’échelle,  a  pu  rester  intéressante  par  son 
souci  de  vérité. 

Les  traits  dominants  de  l’art  hollandais,  à 
l’époque  de  sa  grandeur,  venant  du  caractère 
national  lui-même,  se  sont  retrouvés  dans  les 
manifestations  d’art  qui  ont  pu  survenir  depuis. 
En  effet,  on  a  vu  apparaître  en  Hollande  au 
xixe  siècle  un  groupe  de  peintres  formant  ce 
qu’à  la  rigueur  on  peut  appeler  une  école. 
Ils  n’ont  montré  ni  la  puissance  ni  l’originalité 
de  leurs  ancêtres  du  xvir  siècle,  les  temps  et  les 
circonstances  ne  le  permettaient  pas,  mais  ils 
ont  cependant  laissé  voir,  en  commun  avec  eux, 
de  ces  traits  qui,  venant  du  caractère  national, 
persistaient  à  se  manifester.  Van  Gogh  à 
trouvé  ce  groupe  de  peintres  en  pleine  floraison 
au  moment  où  il  s’est  ouvert  sa  voie.  Avec 
son  activité  d’esprit,  sa  soif  de  recherches,  il 
a  tout  de  suite  pris  comme  objet  de  son  obser¬ 
vation  et  les  maîtres  du  xvir  siècle  et  les  pein¬ 
tres  ses  contemporains. 

Il  a  particulièrement  étudié  l’œuvre  de 
Rembrandt  et  celle  de  Frans  Hais.  Personne 
n’a  mieux  que  lui  parlé  de  Rembrandt.  La  façon 
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dont  il  se  reprend  à  l’expliquer,  dans  sa  corres¬ 
pondance,  montre  de  sa  part  une  attention 
soutenue.  Il  a  voulu  le  pénétrer  en  homme  du 
métier.  Il  subsiste  une  copie  qu’il  a  faite  d’un 
ange,  pris  à  un  tableau  de  lui.  Il  a  aussi  regardé 
de  près  les  peintres  de  ses  entours,  en  parti¬ 
culier  Israëls,  et  a  travaillé  dans  l’atelier  de 
Mauve. 

Il  ne  pouvait  manquer,  au  contact  des 
maîtres  qui  lui  montraient  la  voie,  de  donner, 
à  leur  exemple,  une  œuvre  de  caractère  vraiment 
national.  On  peut  dire  de  son  œuvre  première, 
quelle  sent  le  terroir,  qu’elle  est  essentielle¬ 
ment  hollandaise.  Il  a  donc,  au  début  de  sa 
carrière,  de  commun  avec  les  peintres  de  son 
pays,  son  caractère  national.  Mais  ce  caractère, 
qui  leur  donne  à  tous  un  air  de  famille,  surtout 
par  rapport  aux  peintres  des  autres  nations, 
n’ayant  pas  empêché  la  manifestation  chez  les 
prédécesseurs  de  Van  Gogh  de  sentiments 
personnels  et  de  formes  individuelles,  ne  devait 
non  plus  le  faire  pour  lui.  Selon  la  pratique 
des  artistes  de  sa  nation,  il  s’est  avant  tout 
appliqué  à  rendre  avec  sincérité,  les  hommes 
et  les  choses  existant  autour  de  lui.  Mais 
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comme  çe  qu’il  cherchait  à  voir  et  à  rendre 
était  cette  partie  du  monde  visible  vers  laquelle 
ses  sentiments  personnels  le  portaient  de  préfé¬ 
rence,  il  a  pu  produire  une  œuvre  à  part, 
distincte  de  celle  des  autres. 

Il  a  commencé  à  éprouver  le  besoin  de 
donner  existence  par  l’art  à  ce  qu’il  voyait,  dans 
le  Borinage,  dans  ce  qu’on  appelle  le  pays  noir. 
Il  est  alors  au  milieu  des  mineurs,  de  gens  qui 
peinent  et  même  qui  souffrent,  attaqués  par 
une  épidémie.  En  conséquence,  ses  premières 
œuvres  présentent  des  travailleurs,  reproduits 
avec  leur  aspect  de  fatigue  et  de  misère.  Il 
n’est  jamais  sorti  en  Hollande  du  milieu  popu¬ 
laire  où  il  s’était  d’abord  placé  dans  le  Borinage. 
Ce  sont  uniquement  des  gens  du  peuple  qu’il 
s’est  plu  à  représenter.  Le  pittoresque  qu’ils 
lui  ont  offert  lui  a  suffi.  On  ne  découvre  dans 
son  œuvre  aucun  personnage  appartenant  aux 
classes  supérieures.  Tout  au  plus  lève-t-il  les 
yeux  sur  les  petits  bourgeois.  Mais  alors  il 
peint  les  gens  du  peuple  avec  une  réelle  saveur. 
Il  les  serre  de  près.  Il  les  rend  avec  les  formes 
de  corps,  les  gestes,  les  mouvements  que  leur 
font  prendre  leurs  métiers  et  leurs  travaux. 
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EN  HOLLANDE 


S’il  les  peint  avec  leurs  réelles  formes  de 
corps,  il  leur  donne  aussi  une  vie  interne.  Il 
les  pénètre  d’une  gravité,  d’un  sérieux  qui  vont 
jusqu’à  la  mélancolie.  C’est  bien  ainsi  que  se 
montrent  au  fond  les  hommes  du  nord,  vivant 
sous  des  cieux  froids  et  humides,  loin  de  la 
joie  que  connaissent  les  pays  chauffés  par  le 
soleil.  Après  avoir  donné  à  ses  personnages 
l’aspect  physique  et  le  caractère  moral  qui  leur 
conviennent  réellement,  il  les  imprègne  par 
surcroît  d’une  sorte  de  recueillement,  qu’il  tire 
de  lui-même,  qui  vient  du  mysticisme  dont 
il  est  alors  pénétré. 

Étant  entré  dans  l’exercice  de  l’art,  alors 
qu’il  est  sous  la  domination  de  sentiments 
religieux  et  d’amertume  sur  le  sort  des  misé¬ 
rables,  et  s’étant  longtemps  plus  ou  moins 
maintenu  dans  le  même  état  d’esprit,  toute  son 
œuvre  produite  en  Hollande  en  garde  l’indice. 
L’expression  s’en  trouve  intense  dans  le  tableau 
le  plus  important  qu’il  ait  peint  à  cette  époque: 
les  Mangeurs  de  pommes  de  terre,  des  travailleurs 
attablés  à  un  pauvre  repas.  Il  a  montré  là,  toute 
sa  sympathie  pour  les  humbles.  Aussi  dans  ces 
dispositions,  aux  peintres  hollandais  du  passé 
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et  de  son  temps  qu’il  admire,  a-t-il  ajouté 
un  peintre  français,  Millet,  pour  lequel  il  pro¬ 
fesse  une  estime  toute  particulière.  C’est  qu’il 
découvre  en  lui  une  sorte  d’émotion  mys¬ 
tique,  analogue  à  celle  dont  il  est  lui-même 
pénétré. 

Un  artiste  doit  trouver,  pour  s’exprimer,  des 
procédés  correspondant  à  sa  vision  et  à  ses 
sensations.  Son  dessin  et  son  coloris  devront 
être  tels,  qu’ils  s’adaptent  à  rendre  exactement 
les  sujets  et  les  motifs  qu’il  préfère.  Van  Gogh, 
se  consacrant  à  représenter  en  Hollande  des 
gens  du  peuple,  alors  qu’il  était  dans  un  état 
d’esprit  assez  sombre,  adopte  conséquemment 
une  palette  d’où  les  couleurs  diaprées,  les  tons 
riants  sont  absents.  Il  se  tient  à  une  manière 
qu’on  peut  appeler  noire,  il  ne  cherche  nulle¬ 
ment  à  séduire  par  l’éclat.  L’innovation  qui 
se  produit  en  France  sous  le  nom  d'impres¬ 
sionnisme,  qui  tend  à  donner  de  plus  en  plus 
de  vivacité,  de  fraîcheur  et  de  lumière  au  coloris, 
lui  échappe.  S’il  la  connaîtra  plus  tard,  il  l’ignore 
à  cette  époque  complètement.  Son  oeuvre  n’en 
laisse  apparaître  aucune  trace. 

Il  a  toujours  conservé  l’habitude  de 
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s'adonner  simultanément  à  la  peinture  et  au 
dessin.  Ses  dessins,  destinés  à  valoir  par  eux- 
mêmes  et  non  pas  faits  pour  servir  d’études 
préliminaires  à  des  tableaux,  seront  en  tout 
temps  nombreux.  Or,  la  technique  qu’il  leur 
applique  aura  pour  résultat  de  donner  aux  êtres 
représentés  le  même  caractère  qu’auront  les 
êtres  reproduits  par  le  pinceau.  Il  se  sert  de 
préférence,  comme  moyen  d’exécution,  du  crayon 
noir,  et  les  dessins  achevés  sont  très  ombrés. 
Ils  donnent  bien,  mis  à  côté  des  tableaux,  une 
même  sensation  de  mélancolie.  L’ensemble  de 
l’œuvre,  produite  par  Van  Gogh  en  Hollande, 
offre  ainsi  une  image  à  la  fois  très  personnelle 
et  très  réelle  des  gens  du  peuple  et  du  milieu 
où  ils  se  meuvent. 

Van  Gogh  s’est  essayé  à  la  lithographie, 
surtout  pendant  qu’il  se  tient  à  La  Haye.  11 
aurait  même  eu  la  velléité  de  tirer  profit  de 
productions  de  ce  genre,  pensant  qu’il  pourrait 
les  faire  éditer,  particulièrement  à  Londres.  Ce 
n’était  là  qu’un  rêve.  Quatre  des  lithographies 
produites  ont  pour  sujets  : 

Sorrow,  une  femme  nue  repliée  sur  elle- 
même,  d’après  le  dessin  du  même  titre; 
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Les  Mangeurs  de  pommes  de  terre,  d’après  le 
tableau  de  ce  nom; 

Vieux  Paysan,  appuyé  sur  un  bâton  (Biblio¬ 
thèque  Doucet); 

Vieillard  assis,  pleurant,  la  tête  dans  ses  mains 
(Bibliothèque  Doucet). 

Van  Gogh  avait  à  cette  époque  comme 
ami  intime  un  jeune  peintre  hollandais  Van 
Rappart,  qui  devait  à  une  certain  moment 
venir  le  visiter  et  séjourner  chez  ses  parents. 
Il  lui  écrit  de  La  Haye  pour  lui  dire  qu’il 
s’essaye  à  la  lithographie.  Il  lui  lait  en  même 
temps  l’envoi  de  trois  sujets,  lui  demandant 
son  opinion  : 

Un  Homme  bêchant  (Bibliothèque  Doucet); 

Un  Homme  mangeant  son  pain,  assis  sur  une 
corbeille  de  vannerie; 

Une  Paysanne  en  pleine  campagne ,  sur  une 
brouette,  à  côté  d’un  homme  qui  bêche. 

C’est  donc  sept  lithographies  qu’il  a  pro¬ 
duites,  qui  nous  sont  connues.  Les  exemplaires 
en  sont  extrêmement  rares.  Comme  elles  n’ont 
jamais  été  éditées,  Van  Gogh  se  sera  contenté 
de  les  tirer  à  très  petit  nombre.  Peut-être 
existe-t-il  deux  ou  trois  lithographies,  qu’il  aurait 
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pu  exécuter  en  plus  de  celles  dont  nous  faisons 
ici  mention. 

Van  Gogh  s’est  adonné  de  tout  temps  à 
peindre  les  fleurs.  Elles  n’étaient  pas  seulement 
pour  lui  des  objets  diaprés,  lui  permettant  de 
varier  ses  effets  de  palette  :  il  les  peignait  par 
amour,  elles  lui  allaient  au  cœur.  Elles  susci¬ 
taient  en  lui  de  véritables  émotions.  Si  on 
pouvait  ranger  chronologiquement  les  tableaux 
de  fleurs  qu’il  a  peints,  ils  suffiraient  à  marquer 
les  changements  que  son  art  à  subis  à  travers 
le  temps  et  les  circonstances.  De  même  que  les 
fleurs,  il  a  peint  des  natures  mortes,  et,  en 
Hollande,  de  l’ordre  qu’on  pourrait  dire  le  plus 
humble,  des  pommes  de  terre  en  particulier. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  représenter 
Van  Gogh,  tel  qu’il  s’est  montré  et  tel  qu’il 
restera  jusqu’à  la  fin.  C’est  un  homme  d’une 
nervosité  extrême,  d’une  imagination  ardente, 
d’une  activité  intellectuelle  constante.  L’excès 
de  travail,  la  tension  trop  grande  de  l’intelli¬ 
gence  amènent  des  accès  de  la  folie  qui  existe 
chez  lui  en  germe,  à  l’état  organique.  On  a  dit 
que  le  génie  était  le  produit  d’une  névrose,  et 
lorsque  la  névrose  se  développe  d’une  façon 
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excessive,  elle  doit  conduire  à  un  état  morbide. 
Tel  est  le  cas  de  Van  Gogh. 

Au  moral,  c’est  un  homme  de  sentiments 
élevés,  porté  à  se  dévouer,  de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  pour  une  cause  noble  ou  une 
mission  qui  lui  paraîtra  généreuse.  Mais  en 
même  temps  c’est  un  homme  incapable  de 
s’adapter  aux  nécessités  de  la  vie  pratique,  qui 
n’a  pu  se  maintenir  dans  aucune  des  carrières 
où  il  s’est  engagé.  En  réalité,  c’est  un  solitaire, 
finissant  toujours  par  se  replier  sur  lui-même. 
Dans  le  domaine  de  l’art,  où  sa  vocation  l’a 
conduit  et  où  il  se  concentre  en  dernier  lieu, 
il  se  montre  doué  d’aptitudes  exceptionnelles  et, 
en  fin  de  carrière,  il  se  sera  élevé,  par  son 
originalité,  à  la  hauteur  d’homme  de  génie. 

Nous  nous  sommes  surtout  appliqués,  en 
voulant  définir  cette  part  de  l’œuvre  de  Van 
Gogh  produite  en  Hollande,  à  dire  qu’elle  avait 
avant  tout  un  caractère  national,  qu’elle  était 
pénétrée  de  l’esprit  et  de  la  manière  qui  avaient 
constitué  de  tout  temps  le  fond  de  l’art  hollan¬ 
dais.  Ce  jugement  ne  saurait,  il  nous  semble, 
être  contesté.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
les  contemporains  l’aient  porté.  Van  Gogh, 
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pendant  qu’il  se  développe,  aux  Pays-Bas  y  est 
resté  profondément  ignoré.  Il  est  demeuré  à 
l’état  de  débutant,  isolé  ou  enseveli  au  sein  de 
sa  famille.  Ses  œuvres  n’ont  pas  été  connues. 
A  ceux  qui,  dans  son  entourage  immédiat, 
pouvaient  les  voir,  elles  faisaient  simplement 
l’effet,  par  leur  originalité,  de  choses  grossières, 
venues  d’un  homme  méprisant  les  règles  de 
son  art. 

C’est  dire  que  Van  Gogh  n’a  retiré  aucun 
profit  de  son  œuvre  aux  Pays-Bas.  Comme  il 
était  sans  ressources,  il  a  dû  alors  de  pouvoir 
vivre  aux  secours  obtenus  de  son  père.  On  ne 
peut  s’empêcher  de  donner  un  souvenir  d’in¬ 
térêt  à  ce  père  qui,  malgré  les  nombreux 
mécomptes  venus  de  ce  fils  à  sa  charge,  lui  est 
resté  fidèle  et  a  pu  ainsi  assurer  à  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle  un  de  ses  artistes  les  plus 
originaux. 
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III 


A  PARIS 

Van  Gogh,  à  la  mort  de  son  père,  quitte 
les  Pays-Bas  et  vient  à  Paris.  Il  y  arrive  en 
mars  1886.  Il  y  résidera  avec  son  frère 
Théodore,  de  trois  à  quatre  ans  plus  jeune  que 
lui.  Ce  frère  avait  été  le  seul  de  la  famille  à 
reconnaître  son  talent  et  à  croire  à  son  avenir. 
Il  va  maintenant  l’aider.  Il  lui  montrera  un 
dévouement  à  toute  épreuve.  Il  le  secourra, 
comme  le  père  l’avait  fait  auparavant. 

Théodore  Van  Gogh  avait  été  pris  par  la 
maison  Goupil,  pour  tenir  chez  elle  l’emploi 
que  Vincent  s’était  montré  incapable  de  remplir. 
Quoique  les  deux  frères  se  ressemblassent  au 
physique,  ils  différaient  complètement  au  moral. 
Il  semblait  qu’ils  se  fussent  partagés  les  qualités 
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qui,  réunies,  eussent  fait  l’homme  supérieur  en 
tous  points  complet.  Si  Théodore  manquait  du 
génie  de  Vincent,  il  était  doué  de  l’urbanité,  de 
l’esprit  pratique,  de  l’aptitude  commerciale  dont 
celui-ci  s’était  montré  dépourvu.  Il  avait  gagné 
la  confiance  de  ses  patrons,  qui  l’avaient  tiré 
de  la  position  de  petit  employé,  pour  lui  confier 
la  gérance  d’une  branche  de  leur  maison,  établie 
sur  le  boulevard  Montmartre. 

Doué  d’initiative,  il  s’était  alors  efforcé  de 
les  amener  à  tenir  en  vente  les  oeuvres  des 
peintres  impressionnistes.  Mais,  à  l’époque,  ces 
peintres,  apparus  comme  des  novateurs  mons¬ 
trueux,  étaient  encore  mal  vus  et  décriés,  et  les 
Goupil  occupaient  une  si  haute  position  dans 
le  commerce  des  arts,  qu’ils  n’avaient  pu 
consentir  à  les  laisser  pénétrer  à  leur  siège 
principal,  rue  Chaptal.  C’eût  été  se  compromettre 
en  mauvaise  compagnie.  Cependant,  par  une 
concession,  pour  ne  pas  se  fermer  une  branche 
de  la  peinture  qui,  après  tout,  pouvait  avoir  un 
avenir  commercial,  ils  avaient  remis  à  Théodore 
Van  Gogh,  au  boulevard  Montmartre,  le  soin 
de  s’en  occuper,  d’en  faire  des  expositions  et 
d’en  tenir  des  exemplaires  en  vente.  Ils  s’étaient 
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d’ailleurs  gardés  de  lui  laisser  la  bride  sur  le 
cou.  Il  admettrait  seuls,  ces  représentants  de  la 
nouvelle  peinture  que  le  public  avait  relative¬ 
ment  compris  et  qu’on  pouvait  dès  lors  accepter, 
tels  que  Claude  Monet,  Pissarro,  Degas.  Il 
fermerait  l’accès  aux  autres,  à  ceux  qui  étaient 
encore  réprouvés,  d’une  façon  absolue. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Vincent  Van  Gogh 
venant  à  Paris  vivre  avec  son  frère  Théodore, 
connaîtrait  l’art  impressionniste.  Il  trouverait 
en  lui  un  homme  à  l’unisson  de  ses  sentiments, 
lorsque  bientôt  il  viendrait  à  s’engager  lui-même, 
dans  les  voies  nouvelles  de  la  peinture  claire 
et  colorée.  Cependant  il  n’est  certes  pas  arrivé  à 
Paris  avec  cette  résolution  déjà  prise.  Elle  ne 
devait  lui  venir  qu’après  un  certain  temps,  car 
il  entre  tout  d’abord,  comme  eût  pu  le  faire  un 
simple  élève,  à  l’atelier  Cormon. 

Il  s’était  déjà  à  La  Haye,  dans  l’atelier  de 
Mauve,  puis  à  Anvers  à  l’Académie  des  Beaux- 
Arts,  montré  enclin  à  suivre  un  enseignement 
régulier.  Il  n’avait  pu  s’y  astreindre  que  momen¬ 
tanément.  Il  renouvelle  la  tentative  à  Paris,  sans 
devoir  non  plus  la  poursuivre  très  longtemps. 
Mais  pendant  qu’il  se  tient  à  l’atelier  Cormon, 
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il  y  travaille  assidûment.  On  possède  de  ces 
dessins  qu’il  a  exécutés  devant  le  modèle  vivant. 
Émile  Bernard,  qui  fréquentait  l’atelier  à  la  même 
époque,  l’a  remarqué  s’appliquant  à  dessiner 
un  plâtre  d’après  l’antique.  Les  élèves  riaient, 
dit-il,  dans  son  dos,  trouvant  «  qu’il  ne  daignait 
rien  voir»10.  Ce  devait  être  en  tout  cas,  un  assez 
singulier  spectacle  que  cet  homme  de  trente- 
trois  ans,  au  milieu  des  tout  jeunes  gens  peuplant 
l’atelier.  Ils  dessinaient  eux  avec  la  correction 
que  montrent  en  majorité  les  élèves,  et  cet 
Hollandais  devait  leur  paraître  étrange,  avec  sa 
manière  hors  des  règles,  alors  pleinement  déve¬ 
loppée.  Quelque  lut  son  application  a  vouloir 
rendre  le  modèle,  il  ne  pouvait  manquer  de  le 
déformer  ou  plutôt  de  le  reformer  à  sa  manière. 
Le  maître,  M.  Cormon,  s’était  cru  obligé,  au 
début,  de  lui  donner  de  ces  conseils  qu'il  devait 
à  tous  ses  élèves,  mais  voyant  qu’il  avait  affaire  à 
un  homme  déjà  mûr,  qui  se  montrait  sûr  de  lui, 
il  y  avait  vite  renoncé. 

Enfin  par  un  de  ces  renversements  venus 
du  fond  de  sa  nature,  il  a  ouvert  les  yeux  sur 
ce  qu’il  n’a  pas  connu  en  Hollande,  qui  le 

(i)  Lettres  de  Vincent  Van  Gogh  à  Émile  Bernard,  page  65. 
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sollicite  maintenant  à  Paris,  et  va  s’emparer  de 
lui  pour  le  pénétrer  tout  entier,  la  couleur,  la 
peinture  claire,  l’impressionnisme.  Avec  son 
activité  d’esprit,  l’attention  qu’il  avait  une  pre¬ 
mière  fois  donnée  aux  maîtres  morts  et  vivants 
de  sa  nation,  il  va  la  donner  en  France  aux 
artistes  qui  peuvent  le  mieux  lui  offrir  ce  qu’il 
cherche  maintenant,  des  exemples  pour  arriver 
à  la  puissance  du  rendu  par  la  couleur,  dans  la 
lumière.  Aussi  bien  son  étude  va  de  Delacroix 
à  Monticelli,  il  regarde  les  Impressionnistes 
Pissarro,  Claude  Monet,  Cézanne,  Guillaumin; 
il  voit  aussi  les  œuvres  des  «  pointillistes  » 
Seurat  et  Signac,  tous  ceux  qui  ont  un  coloris 
l’attirent  jusqu’à  Ziem.  Il  n’est  du  reste  pas 
de  ces  hommes  qui,  parce  qu’ils  forment  de 
nouvelles  liaisons,  répudient  entièrement  leurs 
vieilles  préférences.  Il  garde  son  admiration 
pour  Millet  à  laquelle  il  ajoute  celle  de  Daumier. 
Il  fera,  avec  un  égal  intérêt,  des  reproductions 
d’œuvres  de  Millet,  de  Daumier,  de  Delacroix, 
qui  compteront  parmi  les  choses  importantes 
qu’on  lui  devra. 

Puisque  c’est  avant  tout  la  couleur  qui  le 
prend,  le  Japon  devait  aussi  l’attirer.  En  effet, 
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l’assemblage  de  vives  couleurs  pratiqué  par 
les  artistes  de  ce  pays  le  séduit.  11  tapisse  la 
chambre  où  il  habite  chez  son  frère,  de  crê¬ 
pons  colorés  japonais.  Il  en  mettra  comme 
fond  à  un  portrait  du  père  Tanguy,  une  des 
œuvres  principales  qu’il  peindra  à  Paris.  La 
vivacité  des  couleurs  employées  par  les  artistes 
japonais,  le  frappe  tellement,  qu’il  admirera 
le  Japon,  comme  en  perspective,  à  travers.  Il 
en  rêvera.  Il  dira  plus  tard  de  la  Provence,  où 
il  aura  été  chercher  l’éclat  de  l’atmosphère,  que 
c’est  un  pays  «  qui  doit-être  aussi  beau  que  le 
Japon  ». 

Cependant  comme  le  Japon  est  hors  de 
portée  et  que  son  art  est  d’un  esprit  trop  diffé¬ 
rent  du  nôtre  pour  que  l’on  puisse  se  l’assimiler, 
ce  sont  les  Français  auxquels  il  emprunte 
définitivement.  C’est  peut-être  à  la  palette  de 
Monticelli  qu’il  est  plus  particulièrement  rede¬ 
vable.  On  en  découvre  un  reflet  dans  certains 
de  ses  tableaux.  Il  n’avait  pu  connaître  les 
œuvres  de  Monticelli  en  Hollande,  où  elles 
n’avaient  certainement  pas  encore  pénétré.  Il 
y  avait  à  Paris,  rue  de  Provence,  un  marchand, 
Delarbeyrette,  qui  en  détenait  un  nombre  consi- 
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dérable,  cest  chez  lui  que  Van  Gogh  en  a  pris 
connaissance. 

Il  s’approprie  la  méthode,  adoptée  par  les 
Impressionnistes,  de  peindre  le  paysage  directe¬ 
ment,  en  plein  air,  devant  la  nature.  Il  est 
entré  en  rapports  personnels  avec  la  plupart 
des  peintres  impressionnistes,  mais  il  est  deux 
peintres  avec  lesquels  il  se  lie  d’une  amitié 
particulière,  Gauguin  et  Émile  Bernard.  En 
Gauguin,  son  aîné  de  cinq  ans,  il  cherchera 
comme  un  appui.  Avec  Émile  Bernard,  beau¬ 
coup  plus  jeune  que  lui,  il  entretiendra  d’étroites 
relations.  Il  en  fera  son  “copain”,  l’homme  au 
sein  duquel  il  s’épanchera. 

Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  les  ques¬ 
tions  de  technique,  savent  quels  efforts  ont  à 
faire  ces  artistes  qui,  engagés  dans  une  voie, 
veulent  en  changer,  et  l’on  peut  s’imaginer  la 
tâche  que  Van  Gogh  s’impose,  en  venant  réaliser 
la  transformation  complète  de  son  art.  Lui  qui, 
en  Hollande,  n’a  connu  que  la  peinture  qu’on 
peut  dire  noire,  mélancolique  de  caractère,  passe 
en  France  à  la  peinture  avant  tout  colorée, 
claire,  éclatante,  donnant  la  sensation  de  la  vive 
lumière  et  du  plein  air.  Le  voilà  donc,  ayant 


abandonné  l’atelier  Cormon,  qui  s’applique  à 
mettre  de  plus  en  plus  d’éclat,  de  plus  en  plus 
de  brio  dans  ses  œuvres.  Si  on  pouvait  ranger 
chronologiquement  celles  qu’il  exécute  à  Paris, 
on  verrait  les  progrès  que,  par  un  travail  inces¬ 
sant,  il  fait,  on  peut  dire  jour  par  jour,  dans  la 
nouvelle  voie  où  il  est  entré. 

Il  débute  par  peindre  en  plein  air,  aux  alen¬ 
tours  de  Paris,  à  Montmartre,  le  Moulin  de  la 
Galette,  à  Asnières,  l’Ile  de  la  Grande  Jatte. 
Il  peint  en  même  temps  un  grand  nombre  de 
tableaux  de  fleurs.  Comme  il  cherche  surtout 
à  éclaircir  sa  palette,  les  fleurs  lui  permettent 
d’y  réussir.  Elles  lui  présentent,  assemblées  en 
bouquets  ou  en  gerbes,  ces  juxtapositions  de 
tons  tranchés  qui  l’exerceront  à  reproduire,  en 
toutes  circonstances,  n’importe  quelle  colora¬ 
tion  dans  la  lumière.  Il  peint  en  ce  moment 
avec  une  sorte  de  fureur.  Il  n’a  pas  d’atelier  et 
la  chambre  qui  lui  en  tient  lieu,  dans  l’appar¬ 
tement  où  il  réside  avec  son  frère,  rue  Lepic, 
ne  lui  offrant  sans  doute  pas  toutes  les  com¬ 
modités  dont  il  a  besoin,  s’il  y  travaille,  il  va 
cependant  travailler  ailleurs,  un  peu  partout. 
Il  s’est  arrangé  pour  peindre  au  sous-sol  de  la 
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maison.  Il  a  un  ami  de  Antonio,  qu’il  s’est  fait 
dans  l’atelier  Cormon,  qui  habite  sur  la  place 
St-Pierre,  à  Montmartre.  Il  peint  chez  lui,  où 
il  trouve  de  la  clarté,  d’une  manière  assidue. 

Les  tableaux  peints  sont  en  grand  nombre 
de  dimensions  réduites,  ayant  pour  sujets  des 
fleurs,  des  paysages,  des  natures  mortes.  Dans 
ce  dernier  ordre  tout  lui  est  bon.  Il  peint  des 
souliers.  Il  peint  des  harengs,  accompagnés 
d’accessoires  variés.  On  connaît  de  ses  petits 
tableaux,  où  les  ustensiles  du  fumeur,  poches 
à  tabac,  pipes,  cigares,  allumettes  forment  les 
sujets.  Puis  encore  un  grand  nombre  où  les 
fruits,  les  légumes  de  toute  sorte,  jusqu’à  des 
choux-fleurs,  fournissent  les  motifs.  D’autres 
auraient  pu  penser  que  ces  objets  vulgaires 
étaient  indignes  d’être  peints.  Mais  les  objets 
ne  lui  sont  jamais  apparus  nobles  ou  vulgaires 
en  eux  mêmes.  Il  ne  leur  demande,  alors  qu’il 
s’étudie  au  coloris,  que  de  lui  offrir  des  cou¬ 
leurs  variées. 

Van  Gogh  ne  se  préoccupe  nullement,  à 
cette  heure,  de  tirer  parti  de  ses  œuvres.  Il  ne 
pense  môme  pas  qu’il  puisse  se  trouver  des 
gens  pour  les  acheter.  Il  remet  bien  celles  qu’il 
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considère  comme  les  plus  importantes  à  son 
frère  Théodore,  avec  l’espoir  que,  dans  l’avenir, 
il  en  tirera  profit,  mais  les  autres,  de  moindre 
importance,  de  petites  ou  médiocres  dimen¬ 
sions,  il  en  fait  librement  cadeau  à  qui  veut  les 
accepter,  ou  les  laisse  avec  insouciance  sur  les 
lieux  où  elles  ont  été  produites,  ou  encore  en 
donne  à  un  restaurant,  sur  l’Avenue  de  Clichy, 
Au  Tambourin ,  tenu  par  une  italienne,  la  Segatori, 
un  ancien  modèle,  qui  acceptait  assez  facile¬ 
ment,  en  paiement,  les  tableaux  des  peintres  qui, 
comme  Van  Gogh,  venaient  manger  chez  elle. 

Il  a  du,  avec  sa  rapidité  d’éxécution,  pro¬ 
duire  plusieurs  centaines  de  ces  tableaux  de 
petite  ou  moyenne  dimension.  Ils  ont  été  en  ma¬ 
jorité  signés,  mais  du  seul  prénom  de  Vincent. 
Depuis  que  l’œuvre  est  devenue  célébré  on  en 
a  vu  sortir  des  coins  les  plus  obscurs.  Toute¬ 
fois  beaucoup  sont  sûrement  perdus.  Ils  ont 
été  tellement  méprisés  à  l’époque  par  les  déten¬ 
teurs,  qu’ils  les  ont  gratté  pour  se  servir  des 
toiles  ou  les  ont  laissé  périr  à  l’écart.  Le  nombre 
des  tableaux  qui  ont  ainsi  disparu,  à  Paris,  a 
peut-être  atteint  la  centaine.  Van  Gogh  s’est 
désintéressé  de  même,  dans  d’autres  circons- 
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tances,  des  études  ou  des  tableaux  qu’il  a  pu 
peindre.  Sa  belle-sœur  Mme  Van  Gogh-Bonger 
nous  apprend  qu’en  quittant  Anvers,  après  y 
avoir  suivi  les  cours  de  l’Académie  des  beaux- 
arts,  il  abandonna,  on  ne  sait  à  qui,  d’assez 
nombreuses  études,  dont  on  n’a  jamais  retrouvé 
de  traces. (I) 

Van  Gogh  outre  le  souci  auquel  il  obéit 
d’accentuer  sa  gamme  de  coloris,  en  connait 
un  autre,  qui  sert  à  expliquer  qu’il  ait  tant  mul¬ 
tiplié  ces  tableaux  variés  qu’il  peint,  par  une 
sorte  de  gymnastique,  en  une  seule  séance,  ou 
tout  au  plus  au  cours  d’une  journée.  C’est  le 
besoin  qui  s’est  emparé  de  lui  et  qu’il  lui  faut 
satisfaire,  d’arriver  à  une  exécution  rapide, 
hardie  et,  en  même  temps,  précise  et  arrêtée. 
Il  doit  la  première  pensée  de  cette  nouvelle 
recherche  au  Japon.  Il  n’a  pu  manquer  en  effet 
d’observer  dans  les  arts  du  dessin  japonais, 
avec  quelle  liberté  et  quelle  justesse  les  touches 
sont  mises  et  les  contours  tracés. 

Les  Japonais  qu’ils  écrivent,  dessinent  ou 
peignent  n’ont  qu’un  instrument  et  qu'un  pro- 


(i)  Mme  Van  Gogh-Bonger.  Vincent  Van  Gogh.  Brieje  an  seinen  Bruder.  Einlei- 
tung,  page  35. 
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cédé.  Ils  se  servent  exclusivement  du  pinceau 
promené  à  main  levée.  Or  comme  le  pinceau 
met  sur  le  papier  ou  la  soie  des  lignes  et  des 
surfaces  sur  lesquelles  il  n’y  a  pas  à  revenir, 
elles  doivent  être  appliquées,  du  premier  coup, 
d’une  manière  réussie.  La  justesse  et  la  perfec¬ 
tion  à  obtenir  de  prime-saut  sont  ainsi  devenues 
les  qualités  essentielles  de  la  technique  japo¬ 
naise.  Quand  on  se  prend  d’intérêt  pour  l’art 
japonais,  si  on  est  avant  tout  attiré  par  la  viva¬ 
cité  du  coloris,  on  ne  peut  manquer  ensuite 
d’admirer  la  hardiesse  de  facture  qui  mène  au 
succès.  Aussi  Van  Gogh,  épris  des  artistes  du 
Japon,  va-t-il  adopter  à  leur  exemple  une  exé¬ 
cution  rapide,  par  touches  hardies,  mises  avec 
justesse,  du  premier  coup.  Ces  procédés  lui 
étaient,  comme  la  peinture  claire,  restés  étran¬ 
gers,  en  Hollande,  où  s’il  avait  peint  d’une 
manière  déjà  large,  il  n’avait  connu  que  cette 
facture  qu’on  peut  dire  reposée,  qui  est  un  des 
traits  de  l’art  hollandais. 

Dans  cet  état  d’activité  où  il  se  tient  à  Paris, 
Van  Gogh  ne  s’est  pas  senti  particulièrement 
attiré  vers  la  figure  humaine.  Il  peint  cependant, 
à  deux  reprises,  le  père  Tanguy.  Ce  sont  là, 
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à  peu  près,  les  premiers  portraits,  au  moins 
de  grande  dimension,  qu’on  lui  doive  et  ils 
marquent  comme  un  développement  de  son 
art.  Si  Van  Gogh  a  trouvé  le  père  Tanguy  assez 
intéressant  pour  le  retenir  et  le  faire  poser,  on 
ne  s’étonnera  pas  que  nous  nous  arrêtions  nous- 
mêmes  sur  lui. 
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IV 

LE  PÈRE  TANGUY 

En  1870,  au  moment  de  la  guerre,  celui 
qui  devait  devenir  le  père  Tanguy  tenait  une 
petite  boutique  rue  Clausel,  où  il  vendait  des 
toiles,  des  couleurs  et  ces  objets  nécessaires 
aux  peintres.  Son  établissement  sans  frais  lui 
permettait  de  les  offrir  à  prix  doux.  Il  avait  donc 
trouvé  des  clients  parmi  les  artistes  peu  for¬ 
tunés,  des  débutants,  des  méconnus  et  ceux-ci 
avaient  commencé,  à  valoir  sur  le  prix  des  four¬ 
nitures  qu’ils  lui  prenaient,  à  lui  remettre  en 
dépôt  des  tableaux,  qu’il  s’efforcait  de  vendre. 

Il  était  entré,  comme  tout  le  monde,  dans 
la  garde  nationale,  pendant  le  siège  de  Paris. 
Après,  la  Commune  était  survenue,  et  alors 
qu’à  partir  de  ce  moment  le  plus  grand  nombre 
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des  gardes  nationaux  avait  refusé  le  service,  il 
s’y  était  au  contraire  absolument  dévoué.  Ses 
ardentes  convictions  républicaines  le  faisaient 
adhérer  à  la  Commune.  Il  avait  combattu  contre 
les  Versaillais  pendant  la  bataille  des  rues  et 
finalement  avait  été  pris  et  envoyé  à  Satory, 
avec  les  autres  prisonniers  fédérés. 

Le  conseil  de  guerre  l’attendait.  Les  pré¬ 
somptions  étaient  qu’il  serait  compris  parmi  les 
condamnés,  et  transporté  à  la  Nouvelle  Calé¬ 
donie.  Les  artistes,  ses  clients,  signèrent  une 
pétition  pour  le  recommander  à  la  clémence. 
La  recommendation  des  artistes  n’était  guère 
de  nature  à  lui  amener  les  juges,  des  officiers, 
lorsque  Henri  Rouart,  le  collectionneur,  qui 
avait  eu  en  cette  qualité  des  relations  suivies 
avec  lui,  pour  des  achats  de  tableaux,  s’entremit 
en  sa  faveur.  Rouart  riche,  grand  industriel, 
d’opinions  conservatrices,  pouvait,  indépendam¬ 
ment  de  ces  avantages,  influencer  les  officiers, 
comme  ayant  été  lui-même  au  début  officier 
d’artillerie.  Il  avait  conservé  d'intimes  relations 
dans  l’armée  avec  ses  anciens  camarades  et  c’est 
à  son  intervention  auprès  d’eux  que  Tanguy  dut, 
on  peut  le  croire,  d’éviter  la  transportation  et 
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VI 


HOMME  MANGEANT  SON  PAIN 
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de  rentrer  dans  sa  boutique.  Mais  sa  situation 
resta  précaire  et  difficile  ayant  à  supporter, 
comme  «  communard  »,  la  haine,  la  persécu¬ 
tion  soufflées  par  l’esprit  de  réaction,  tout  puis¬ 
sant  pendant  des  années. 

Il  dut  en  grande  partie  à  Pissarro  de  pou¬ 
voir  se  tirer  du  mauvais  pas.  Pissarro,  sans 
s’occuper  de  politique,  était  ce  qu’on  appelait 
alors  un  homme  «  d’idées  avancées  ».  Tanguy 
était  son  fournisseur  et  lorsqu’il  le  vit,  pour 
avoir  adhéré  à  la  Commune,  tombé  dans  une 
situation  précaire,  il  voulut  lui  venir  en  aide. 
Il  lui  remit  donc  de  ses  tableaux  à  vendre,  ce 
qui  était  un  avantage,  car  déjà  ils  trouvaient 
des  acheteurs.  Il  lui  amena  après  cela  Cézanne. 
11  est  vrai  qu’à  cette  époque  les  tableaux  de 
Cézanne  étaient  méprisés  et  ce  n’est  qu’à  de 
très  bas  prix  que  Tanguy  parvint  jamais  à  en 
vendre.  Mais  Cézanne,  par  le  caractère  à  part 
de  son  art,  avait  au  moins  recruté  un  certain 
nombre  d’admirateurs,  qui  vinrent  chez  Tanguy 
lorsqu’ils  purent  y  voir  de  ses  œuvres. 

Cézanne  jouissait  d’une  pension  de  son  père, 
qui  lui  permettait  de  vivre.  Il  ne  pouvait  pré¬ 
tendre,  dans  ces  premières  années,  à  vendre  lui- 


même  de  sa  peinture  dédaignée,  il  n’était  d’ail¬ 
leurs  aucunement  propre  à  s’occuper  d’affaires 
et  une  fois  en  rapports  avec  Tanguy,  il  en  fit 
son  dépositaire  et  son  factotum  pour  la  vente 
de  ses  tableaux.  Tanguy  en  avait  donc  toujours 
à  montrer  dans  sa  boutique. 

Cézanne  avait  quitté  en  1878-79  un  appar¬ 
tement  qu’il  occupait  près  de  la  gare  Montpar¬ 
nasse,  enlevant  les  meubles  et  avait  remis  la 
clef  à  Tanguy,  en  lui  confiant  ses  tableaux,  qu’il 
laissait.  Tanguy  les  avait  rangés  par  piles,  selon 
deux  dimensions,  avec  un  prix  unique  pour 
les  œuvres  de  chaque  dimension,  au  choix  de 
l’acheteur,  cent  francs  celles  de  la  grande,  qua¬ 
rante  francs  celles  de  la  petite  et  il  s’efforcait 
d’amener  des  visiteurs  à  l’appartement.  S’aven¬ 
turer  au  loin,  vers  la  gare  Montparnasse,  à 
l’occasion  de  tableaux  de  Cézanne,  ne  pouvait 
convenir  alors  à  beaucoup  de  gens,  aussi  les 
appels  de  Tanguy  n’avaient-il  guère  de  succès. 
Il  vint  me  prendre  chez  moi,  un  jour,  et  nous 
nous  rendîmes  à  l’appartement.  Je  vois  encore 
les  piles  contre  la  muraille.  Il  y  avait  là  le 
travail  accumulé  de  plusieurs  années,  aux 
prix  d’aujourd’hui  les  toiles  feraient  en  vente 
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une  somme  allant  vers  le  million,  mais  à  cent 
francs  et  à  quarante  francs  on  pouvait  en  prendre 
à  volonté,  sans  se  ruiner,  et  je  fis  mon  choix 
dans  les  piles. 

Tanguy  devenu  l’homme  de  Pissarro  et  de 
Cézanne  vit  lui  venir  ces  jeunes  artistes  mé¬ 
connus,  qui  ne  pouvaient  trouver  nulle  part 
accueil  et  pour  lesquels  c’était  en  somme  une 
chose  heureuse  que  d’être  chez  lui,  à  côté  de 
peintres  ayant  déjà  recueilli  une  certaine  faveur. 
Sa  boutique  reçut  donc  leurs  productions.  Elle 
fut  alors  visitée  par  ces  amateurs  à  la  recherche 
d’œuvres  à  bas  prix,  communément  dédaignées 
mais  auxquelles  ils  se  plaisent  à  découvrir  du 
mérite  et  des  chances  d’avenir.  A  ces  amateurs 
se  joignaient  les  artistes  eux-mêmes,  désireux 
de  voir  les  œuvres  les  uns  des  autres  et  enfin 
arrivait  aussi  ce  monde  imprécis  de  jeunes-gens, 
d’hommes  de  lettres  ou  prétendus  tels,  qui  gra¬ 
vite  sûrement  autour  des  artistes  quels  qu’ils 
soient.  La  boutique  de  Tanguy,  devenu  avec 
l’âge  le  père  Tanguy,  fréquentée  par  un  noyau 
d’hommes  ayant  des  aspirations  communes, 
s’éleva  dès  lors  à  l’état  de  centre  artistique. 

Van  Gogh  à  Paris,  aussitôt  qu’il  eut  évolué 
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vers  la  peinture  claire  et  colorée,  vînt  à  la 
boutique  du  père  Tanguy,  attiré  par  les  avan¬ 
tages  qu’elle  lui  offrait.  C’était  en  effet  le  lieu 
où  il  pouvait  le  mieux  voir  les  œuvres  de  cer¬ 
tains  impressionnistes,  des  jeunes  peintres  de 
la  couleur  et  de  la  lumière,  dont  les  hardiesses, 
les  recherches,  les  innovations  devaient  l’aider 
lui-même,  dans  le  changement  qu’il  entrepre¬ 
nait  et  bientôt  ce  lut  aussi  le  lieu  où  il  put 
déposer  de  ses  propres  œuvres,  avec  la  chance 
de  rencontrer  des  personnes  qui  leur  prêtassent 
attention. 

Théodore  Van  Gogh  se  trouvait  bien  au 
boulevard  Montmartre,  mais  ses  clients  étaient 
de  cette  sorte  de  gens  qui,  pour  rien  au  monde, 
n’eussent  consenti  alors,  je  ne  dis  pas  à  ache¬ 
ter,  mais  même  à  recevoir  en  don  les  “  hor¬ 
reurs  ”,  selon  eux,  que  son  frère  produisait.  Il 
lui  était  d’ailleurs  interdit  par  ses  patrons,  les 
Goupil,  de  tenir  dans  un  de  leurs  magasins, 
des  œuvres  considérées  par  eux  comme  mons¬ 
trueuses  et  dévergondées.  Et  si  Théodore 
montra  jamais  des  tableaux  de  son  frère  au 
boulevard  Montmartre,  ce  ne  lut  qu’à  la  déro¬ 
bée,  à  des  amis  intimes.  Autrement  recevant 
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les  œuvres  de  son  frère,  il  devait  les  empiler 
dans  son  appartement  ou,  celles  qu’il  voulait 
produire  avec  une  chance  quelconque  de  vente, 
les  envoyer  chez  Tanguy.  On  s’explique  après 
cela  l’intérêt  que  Vincent  Van  Gogh  a  pu  por¬ 
ter  au  père  Tanguy,  qui  l’a  conduit  à  le  pein¬ 
dre  deux  fois,  de  manières  différentes. 

Tanguy,  tel  que  Van  Gogh  nous  le  montre, 
était  un  homme  du  peuple  de  caractère  doux. 
Quoique  sans  culture  il  ne  manquait  pas  d’as¬ 
pirations.  Il  avait  combattu  pour  la  Commune, 
où  il  avait  entrevu,  comme  tant  d’hommes  de 
sa  condition  à  l’époque,  le  gouvernement  qui 
allait  ouvrir  des  voies  nouvelles.  Déçu  en 
politique,  il  avait  reporté  ses  vues  d’avenir  sur 
la  forme  d’art,  dont  il  était  devenu  le  dépo¬ 
sitaire.  Il  désignait  l’ensemble  des  peintres  qui 
lui  remettaient  leurs  œuvres  par  un  mot  pom¬ 
peux,  YEcole,  et  cette  école  était,  à  ses  yeux,  en 
peinture,  ce  qui  seul  comptait.  Il  ne  parlait 
jamais  de  Monsieur  Pissarro,  de  Monsieur 
Cézanne  qu’avec  un  profond  respect  et  bien, 
qu’ils  fussent  généralement  méprisés,  il  les 
tenait  lui  pour  de  grands  peintres,  ce  qui  prouve 
que,  malgré  son  manque  de  culture,  il  avait 
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plus  de  prescience  au  tond  que  beaucoup  de 
critiques  et  de  collectionneurs  célèbres  du 
temps.  Il  n’était  d’ailleurs  point  inventif.  La 
même  courte  louange  lui  servait,  en  toute 
occasion,  à  recommander  ses  peintres.  Sa 
femme,  la  mère  Tanguy,  uniformément  coiffée 
d’un  petit  bonnet  blanc  et  vêtue  d’un  caraco 
de  laine,  passait  son  temps  à  coudre,  dans  la 
boutique,  se  bornant,  le  mari  absent,  à  montrer 
avec  componction,  les  tableaux.  Ainsi  sont 
longtemps  demeurés  le  père  et  la  mère  Tan¬ 
guy,  rue  Clausel,  sans  parvenir  à  faire  fortune. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Vincent 
Van  Gogh,  en  juillet  1890,  son  frère  Théodore, 
qui  lui  avait  témoigné  un  dévouement  inalté¬ 
rable,  frappé  au  cœur,  pris  de  paralysie  géné¬ 
rale,  perdit  la  raison.  Sa  femme  le  ramena  aux 
Pays-Bas,  où  il  allait  mourir  en  janvier  1891, 
emportant  avec  elle  les  tableaux  qu’il  avait 
accumulés.  Il  ne  resta  plus  après  cela,  à  Paris, 
que  le  père  Tanguy,  ayant  en  mains  des  œuvres 
de  Van  Gogh  à  montrer  et  lorsque  l’attention 
s’éveilla,  ceux  qui  voulurent  en  voir  d’abord  et 
ensuite  en  acheter  se  rendirent  forcément  à  sa 
boutique.  Il  n’avait  pas  du  en  vendre  du  vivant 
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même  de  Van  Gogh,  mais  il  en  vendrait  après 
sa  mort.  Le  peintre  Schuflnecker  fut  son  pre¬ 
mier  acheteur.  Il  lui  prit,  avant  tous  autres, 
deux  tableaux  pour  trois  cents  francs. 
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COLLECTION  BERNHEIM-JEUNE 


V 

A  ARLES  ET  A  SAINT- RÉMY 

Van  Gogh  possédé  de  la  passion  de  pein¬ 
dre  en  couleur  et  dans  la  clarté  s’est  livré  à 
Paris  à  l’étude  des  coloristes.  Il  a  accompli  sur 
lui-même  le  travail  voulu,  pour  réaliser  le  pas¬ 
sage  de  la  peinture  noire  à  la  peinture  claire. 
Il  n’a  plus  qu’à  se  tenir  à  l’œuvre.  Mais  quand 
il  entre  dans  une  voie,  il  s’y  engage  à  fond.  Et 
maintenant  puisqu’il  veut  peindre  absolument 
en  couleur  et  en  pleine  lumière,  pour  obtenir 
des  œuvres  aussi  éclatantes  que  possible,  il 
devra  aller  peindre  dans  un  pays,  où  l’éclat 
venu  du  soleil  lui  permettra  de  porter  à  leur 
suprême  puissance  ses  moyens  de  palette. 

Il  est  passé  des  Pays-Bas  à  Paris.  Il  y  trouve 
déjà  plus  de  lumière  mais  elle  est  toujours 
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insuffisante.  Il  lui  faut  encore  s’avancer  vers  le 
soleil.  Dans  les  dispositions  où  il  se  maintient, 
rêvant  du  Japon  qu’il  s’est  représenté  comme 
le  pays  de  la  couleur,  de  la  lumière,  de  la 
beauté  par  excellence,  il  s’y  fut  sans  doute 
rendu,  si  ses  ressources  le  lui  eussent  permis. 
Mais  il  vit  dans  la  gêne.  Il  dépend  de  son 
Irére  Théodore,  il  ne  subsiste  que  des  secours 
qu’il  en  reçoit.  Ce  frère  lui  est  dévoué.  Il  le 
garde  chez  lui  depuis  qu’il  est  à  Paris.  Le 
sacrifice  à  faire  ainsi  de  sa  part  est  assez  facile 
à  supporter,  mais  il  sera  autrement  lourd, 
quand  Vincent  en  viendra  à  abandonner  la  vie 
commune,  pour  mener  au  loin  une  existence 
séparée.  Dans  ces  conditions  le  choix,  comme 
lieu  de  séjour,  parmi  les  pays  de  grand  soleil, 
devra  porter  sur  celui  qui  sera  le  plus  accessi¬ 
ble  de  Paris,  afin  de  réduire  autant  que  possible 
les  frais  à  prévoir  et  le  pays  qui  s’oflre  ainsi 
est  la  Provence. 

Van  Gogh  a  du  avoir  tout  d’abord  son 
attention  attirée  sur  la  Provence,  par  les  toiles 
lumineuses  que  Claude  Monet  avait  rapportées 
d’une  ville  située  dans  son  voisinage  immédiat, 
de  Bordighera,  où  il  était  allé  peindre  en  1884. 


5° 


Van  Gogh  n’a  pu  manquer  de  les  voir  dans  le 
magasin  du  boulevard  Montmartre,  où  son 
frère  Théodore  tenait  les  œuvres  des  peintres 
impressionnistes  admis  par  la  maison  Goupil 
et  particulièrement  celles  de  Claude  Monet. 
Van  Gogh  a  du  encore  se  sentir  attiré  vers  la 
Provence  par  la  gratitude  qu’il  doit  à  Monticelli, 
un  véritable  provençal,  un  Marseillais,  auquel 
il  a  emprunté  lorsqu’il  est  passé  à  la  couleur. 

C’est  donc  en  Provence,  à  Arles,  qu’il  ira 
chercher  le  soleil.  Il  a  du  choisir  Arles  en 
particulier,  par  le  même  motif  de  rappro¬ 
chement  de  Paris  et  d’économie,  qui  lui  avait 
fait  choisir  la  Provence  elle-même.  Arles  est 
en  effet  des  villes  provençales,  la  moins  éloi¬ 
gnée  de  Paris,  celle  avec  laquelle  on  peut 
entretenir  les  rapports  en  réduisant  les  frais. 
Elle  présente  d’ailleurs,  par  son  site,  des  avan¬ 
tages  à  un  peintre.  Elle  est  en  plein  dans  la 
région  des  oliviers,  voisine  de  la  Méditerrannée, 
sur  un  grand  fleuve  le  Rhône,  près  des  terres 
singulières  d’aspect  de  la  Crau  et  de  la  Camar¬ 
gue. 

Van  Gogh  quitte  Paris  et  arrive  à  Arles  en 
février  1888.  Emile  Bernard  qui  a  été  en  cor- 
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respondance  suivie  avec  lui,  pendant  son  séjour 
à  Arles,  dit  qu’il  fut  loin  d’y  être  bien  accueilli, 
qu’il  y  rencontra  une  certaine  hostilité,  qu'il 
eut  de  la  peine  à  y  trouver  des  modèles/0  Rien 
de  moins  surprenant.  Il  n’y  connaissait  per¬ 
sonne  et  y  tombait,  si  l’on  peut  dire,  comme 
un  aérolithe.  Les  Arlésiens  voient  tout  à  coup 
apparaître  un  homme  d’aspect  singulier.  C’est 
un  étranger,  venu  du  nord,  blond-rouge  de 
barbe  et  de  chevelure,  aussi  différent  d’eux  que 
possible.  Il  est  vêtu  avec  une  négligence,  qui 
le  rapproche  des  gens  du  peuple.  Il  est  dans 
la  gêne.  Il  se  montre  obligé  à  une  extrême 
économie.  Il  vient  pour  exercer  un  art,  dont  il 
ne  tire  apparemment  aucun  profit.  Que  peuvent 
bien  en  penser  les  Arlésiens  ?  Ils  n’ont  encore 
jamais  vu  de  peintre  s’établir  dans  leur  ville. 
Il  n’existe  pas  d’artistes  parmi  eux,  pour  leur 
expliquer  qu’il  puisse  se  trouver  un  artiste,  tra¬ 
vaillant  d’une  façon  désintéressée  à  la  poursuite 
d’un  idéal.  C’est  pourquoi  tous  ont  du  d’abord 
le  regarder  avec  étonnement  et  beaucoup  n’ont 
pu  s’empêcher  de  le  tenir  en  suspicion,  de  voir 
en  lui  un  être  au  moins  énigmatique. 

(i)  Lettres  de  Vincent  Van  Gogh  à  Émile  Bernard,  page  1 6. 
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Dans  les  conditions  où  Van  Gogh  se  trouve 
à  Arles,  il  va  y  vivre  replié  sur  lui-mème.  Il 
n’aura  de  relations  avec  aucun  des  habitants 
bien  placés.  11  ne  s’inquiète  point  de  rechercher 
leur  société.  Il  ne  se  tiendra  en  rapports  qu’avec 
cette  sorte  de  gens,  qui  pourront  lui  être  utiles. 
Des  hommes  et  des  femmes  du  peuple,  qui 
voudront  .bien  lui  servir  bénévolement  de 
modèles  ou  qui,  de  par  leur  condition,  se  con¬ 
tenteront  pour  poser  du  faible  salaire  qu’il  peut 
seul  leur  donner. 

Les  individus  de  l’ordre  le  plus  élevé 
qu’il  peindra  pendant  son  séjour  à  Arles  sont 
un  facteur  de  la  poste,  Roulin,  et  un  sous- 
lieutenant  de  zouaves,  Milliet,  qui  a  le  goût 
du  dessin,  qui  posera  pour  lui  et  en  recevra 
en  compensation  des  leçons  de  dessin.  Les 
relations  avec  le  sous-lieutenant,  qui  quitte 
Arles  assez  promptement,  furent  de  courte 
durée,  mais  elles  se  prolongèrent  avec  le  facteur 
et  conduisirent  de  sa  part  à  un  véritable  atta¬ 
chement.  Van  Gogh  a  peint  Roulin  plusieurs 
lois  dans  son  uniforme.  Il  a  aussi  peint  sa  femme 
et  a  exécuté  d’après  elle  la  composition  qui 
s’est  appelée  la  Boxeuse.  Il  a  encore  peint  les 
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enfants  Roulin.  Pour  les  tableaux  de  l’ Artésienne, 
la  femme  en  costume  local  d’Arles,  c’est  une 
dame  Ginoux,  dont  le  mari  tenait  un  café  près 
de  la  gare,  où  Van  Gogh  se  rencontrait  préci¬ 
sément  avec  Roulin,  qui  a  servi  de  modèle. 

Il  s’est  logé,  à  son  arrivée  à  Arles,  dans  un 
restaurant.  Il  y  vit  sur  le  pied  de  cinq  francs 
par  jour,  qu’il  fait  bientôt  réduire  à  quatre. 
Après  il  a  loué  à  une  extrémité  de  la  ville,  sur 
la  place  Lamartine,  une  petite  maison,  une 
bicoque,  composée  de  quatre  pièces,  deux 
au  rez-de-chaussée  et  deux  à  un  premier  étage. 
Elle  a  été  peinte  en  jaune  à  l’extérieur,  sous  sa 
direction;  les  murs  à  l’intérieur  ont  été  badi¬ 
geonnés  à  la  chaux.  Il  nous  a  donné  un  croquis 
de  la  maison  et  un  dessin  et  deux  tableaux  à 
l’huile  de  sa  chambre  à  coucher.  Le  mobilier 
n’est  pas  luxueux.  Un  lit  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  paille  du  même  bois  et  une  petite 
table  servant  de  support  à  une  cuvette  et  à  un 
pot-à-eau.  Il  a  meublé  de  même  manière  la 
seconde  chambre  de  son  premier  étage,  pour 
pouvoir  y  loger  un  ami  et  a  laissé  vides  les 
deux  pièces  du  rez-de-chaussée,  qui  lui  serviront 
d’atelier  et  de  dépôt. 
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Il  va  ainsi  établi,  s’absorber  dans  son  travail. 
Il  est  toujours  prêt  à  affronter  la  solitude  et  le 
manque  de  bien-être,  s’il  le  faut,  pour  se  livrer 
à  une  poursuite  d’ordre  élevé.  Il  reprend  donc 
à  Arles,  dans  d’autres  conditions,  mais  d’une 
façon  aussi  spontanée,  la  vie  austère  à  laquelle 
il  s’est  une  première  fois  soumis,  lorsque,  quit¬ 
tant  famille  et  amis,  il  est  allé  dans  le  Borinage 
évangéliser  les  mineurs.  C’est  un  homme  pour 
lequel  les  soucis  d’ordre  matériel,  les  préoccu¬ 
pations  du  succès  dans  une  carrière,  la  recher¬ 
che  du  bien-être  n’existent  pas. 

Il  peint  et  dessine  à  Arles,  on  peut  dire, 
sans  désemparer.  Il  n’y  a  du  reste  que  le 
travail  pour  lui  permettre  de  supporter  la  soli¬ 
tude  dans  laquelle  il  vit.  Les  artistes,  les  écri¬ 
vains  ont  besoin,  aux  moments  de  repos  et  de 
détente,  de  trouver  des  hommes  plus  ou  moins 
capables  de  les  comprendre,  auxquels  ils  puis¬ 
sent  se  confier,  dont  ils  puissent  recevoir  des 
marques  d’intérêt  et,  à  l’occasion,  d’encourage¬ 
ment.  Or  tout  cela  manque  absolument  à 
Van  Gogh. 

Dans  l’abandon,  il  s’épanche  au  loin.  Il 
écrit.  Il  adresse  de  longues  lettres  à  Paris,  à 
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son  “  copain  ”  Émile  Bernard  et  à  son  frère 
Théodore.  Il  les  tient  au  courant  de  ses  projets, 
leur  donne  des  détails  sur  les  œuvres  qu’il 
exécute,  les  initie  aux  combinaisons  de  couleur 
qu’il  se  propose  d’y  introduire.  Sa  correspon¬ 
dance  fait  connaître  ses  faits  et  gestes  et  les 
préoccupations  de  tout  ordre  qui  le  possè¬ 
dent.  On  peut  dire  aussi  les  rêves  que  son 
imagination,  se  détournant  des  réalités,  fait 
éclore  et  qu’elle  cultive. 

Dans  ses  lettres  à  Émile  Bernard,  il  appuie 
sur  une  idée,  dont  il  est  hanté.  Ce  serait  la 
vie  en  commun  de  peintres,  qui  combineraient 
leurs  efforts.  Ayant  au  fond  même  technique, 
sans  se  copier  ou  s’imiter  servilement  les  uns 
les  autres,  ils  pourraient  produire  des  œuvres 
d’ensemble,  d’une  même  note  d’art.  La  vie 
d’étroite  union  permettrait  de  diminuer  les 
charges  et  de  réduire  les  frais  d’existence,  écra¬ 
sant  ces  artistes  qui,  quelque  soit  leur  talent, 
se  trouvent  méconnus  et  ne  peuvent  tirer  profit 
de  leurs  œuvres.  Dans  cet  ordre  d’idées,  il  cite 
des  exemples  d’associations  qui  auraient  autre¬ 
fois  existé,  selon  lui,  entre  les  membres  étroi¬ 
tement  unis  de  certaines  écoles. 
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COLLECTION  THÉODORE  DURET. 


Sortant  des  généralités,  il  se  contenterait 
personnellement  de  réaliser  le  projet  d’union 
avec  Gauguin  et  Émile  Bernard,  c’est-à-dire 
avec  ses  deux  meilleurs  amis.  Il  leur  écrit  donc 
pour  leur  exposer  les  avantages  à  retirer  d’une 
vie  commune.  Elle  pourrait  être  menée  à  Arles, 
pays  de  lumière,  qui  offre  aux  peintres  des 
motifs  superbes,  variés  à  l’infini  et  il  leur  fait 
des  appels  réitérés,  pour  qu’ils  viennent  le 
rejoindre.  Émile  Bernard,  un  jeune  homme 
soumis  en  ce  moment  au  service  militaire,  ne 
peut  répondre  au  désir  de  Van  Gogh.  Gauguin 
est  plus  libre.  Cependant  il  vit  lui  aussi  dans 
la  gêne.  Il  est  établi  au  loin,  en  Bretagne,  à 
Pont- Aven,  et  en  sortir  lui  reste  longtemps 
interdit.  Enfin,  après  des  mois  d’attente,  il 
arrive  à  Arles,  à  l’automne  de  1888. 

Van  Gogh  le  loge  dans  sa  petite  maison. 
Alors  commence  l’association  rêvée  comme 
devant  être  si  heureuse.  La  désillusion  est  im¬ 
médiate.  Ils  ne  sont  pas  plutôt  ensemble,  que 
la  divergeance  de  leurs  idées,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  tempéraments  éclate  et  amène  des 
froissements.  Ils  ont  chacun  des  peintres  qu’ils 
admirent,  auxquels  ils  se  réfèrent,  dont  ils  se 
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plaisent  à  citer  les  noms,  mais  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes.  Ils  trouvent  réciproquement  à 
redire  à  ce  qu’ils  produisent. 

Cependant  l’exercice  de  leur  art,  côte  à  côte, 
leur  a  été  certainement  profitable.  Il  les  a 
conduits  tous  les  deux,  par  une  mutuelle  ému¬ 
lation,  à  faire  efiort  pour  se  surpasser.  Ils  se 
sont,  au  dire  de  Gauguin,  livrés  à  un  travail 
assidu,  pendant  qu’ils  demeurent  ensemble, 
Gauguin  a  pu,  à  ce  moment,  exécuter  un  inté¬ 
ressant  portrait  de  Van  Gogh,  où  il  le  représente 
peignant  des  tournesols.  Mais  le  contact  de 
tous  les  instants  les  amène  à  ressentir  l’incom¬ 
patibilité  d’humeur  qui  existe  entre  eux.  Leur 
compagnonnage,  dans  ces  conditions,  n’eût  pu 
se  prolonger  bien  longtemps,  lorsqu’il  est 
brusquement  rompu  par  une  tragédie,  par  un 
accès  de  folie  qui  vient  frapper  Van  Gogh. 

Depuis  qu’il  est  en  France,  il  a  du  faire  un 
grand  efiort  pour  changer  complètement  sa 
manière,  passer  de  la  peinture  noire  à  la  pein¬ 
ture  colorée.  A  Arles  il  a  joint  au  labeur  de 
sa  production  artistique  celui  de  sa  correspon¬ 
dance.  Les  lettres  nombreuses  qu’il  écrit,  pleines 
de  réflexions,  de  pensées,  de  vues  sur  son  art 
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ont  demandé  une  forte  application.  Alors  qu’on 
pourrait  les  considérer  comme  lui  offrant  une 
récréation  dans  sa  solitude,  elles  ne  font  en 
réalité  qu’ajouter  un  travail  d’un  autre  ordre  à 
son  travail  de  la  peinture.  Chez  un  homme 
qui  a  déjà  souffert  à  Amsterdam  de  troubles 
cérébraux,  causés  par  une  tension  trop  grande 
de  l’intelligence,  on  comprend  ce  que  le  sur¬ 
menage  prolongé  qu’il  s’inflige  maintenant 
doit  amener. 

Il  faut  ajouter,  pour  bien  comprendre  le 
mal  qui  va  le  frapper,  à  l’excès  de  travail,  la 
témérité  de  se  tenir  au  soleil.  Les  hommes  de 
la  campagne  dans  le  midi,  aguerris  par  une 
longue  habitude,  bravent  le  soleil;  les  hommes 
des  villes  le  craignent  et  l’évitent  le  plus  pos¬ 
sible.  Or  Van  Gogh,  qui  a  grandi  sous  les 
nuages  et  dans  le  brouillard  des  Pays-Bas, 
venu  à  Arles  se  met  à  y  peindre  et  à  y  des¬ 
siner  sans  précautions,  en  plein  soleil.  Il  nous 
l’apprend  par  ses  lettres.  11  dit  une  fois  :  «  Je 
travaille  même  en  plein  midi,  en  plein  soleil, 
sans  ombre  aucune,  dans  les  champs  de  blé 
et  voilà  !  j’en  jouis  comme  une  cigale.  »  Il  dit 
une  autre  fois  :  «  La  matinée  dans  les  champs 
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m’a  fatigué,  c’est  que  ça  fatigue  le  soleil  ici.  » 
Il  s’est  en  outre  représenté,  dans  un  tableau, 
sa  toile  et  son  chevalet  sur  le  dos,  en  marche 
par  la  grande  chaleur  de  l’après-midi.  Le  soleil, 
venant  frapper  une  tête  fatiguée  par  l’excès  de 
travail,  chez  un  homme  prédisposé  à  des  troubles 
cérébraux,  amène  une  catastrophe. 

A  la  Noël,  un  soir  que  Gauguin  et  Van 
Gogh  se  trouvaient  ensemble  au  café,  Van 
Gogh,  pris  d’une  fureur  subite,  jette  son  verre 
et  son  contenu  à  la  tête  de  Gauguin.  C’était 
un  premier  indice  de  la  folie  qui  venait.  Le 
lendemain  matin,  il  dit  à  Gauguin  qu’il  a  un 
vague  souvenir  de  l’avoir  offensé  et  il  lui  fait 
ses  excuses.  Mais  Gauguin,  qui  soupçonne  la 
folie  et  craint  la  répétition  de  scènes  semblables 
à  celle  de  la  veille,  a  pris  immédiatement  le 
parti  d’écrire  au  frère,  à  Théodore,  et  de  repartir 
pour  Paris.  Le  soir  même,  comme  il  se  pro¬ 
menait  au  dehors,  il  entend  Van  Gogh  s’appro¬ 
cher  et  le  voit  se  précipiter  sur  lui  un  rasoir  à 
la  main.  La  folie  était  venue  complète.  Mais 
devant  le  regard  de  Gauguin,  qui  se  fixe  sur 
lui  sévère,  Van  Gogh  s’arrête,  puis  reprend  en 
courant  le  chemin  de  la  maison. 
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Après  cette  seconde  scène  d’apparence  si 
menaçante,  Gauguin  peu  soucieux  de  se  retrou¬ 
ver  seul  avec  Van  Gogh  va  passer  la  nuit  à 
rhôtel.  Van  Gogh  est  à  la  maison.  Alors  la 
folie  se  manifeste  dans  toute  son  horreur.  Il  se 
coupe  une  oreille  avec  un  rasoir  et,  après  s’être 
épongé  la  blessure  et  s’être  serré  la  tête  d’une 
serviette  pour  arrêter  l’hémorragie,  il  enveloppe 
son  oreille  d’un  papier.  Il  va  l’offrir  à  une  fille, 
dans  une  maison  de  tolérance.  La  malheureuse 
ouvre  le  papier  et,  à  la  vue  de  son  contenu  san¬ 
glant,  s’évanouit.  Van  Gogh,  s’enfuit  à  la  maison. 

Le  lendemain  matin  Gauguin,  sorti  de 
l’hôtel  où  il  a  couché,  veut  rentrer  à  la 
maison.  Il  trouve  devant  un  rassemblement  et 
la  police  prévenue  qui  se  livre  à  une  enquête. 
Il  est  même  soupçonné,  lorsqu’il  paraît,  d’avoir 
tué  Van  Gogh.  Mais  on  enfonce  la  porte.  On 
monte  à  l’étage.  On  trouve  Van  Gogh  blotti 
dans  son  lit,  ayant  perdu  connaissance  par  la 
perte  du  sang.  On  le  ramène  à  la  vie.  On  le 
porte  à  l’hôpital (I).  Gauguin  qui  avait,  dès  le 
premier  moment  pris  le  parti  de  quitter  Arles, 
confirmé  dans  sa  résolution  par  la  tragédie  qui 

(i)  Paul  Gauguin,  par  Jean  de  Ratonchamp,  pages  54  et  suivantes. 
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vient  de  se  passer,  repart  pour  Paris.  Gauguin 
et  Van  Gogh  devaient  correspondre  de  nouveau 
mais,  éloignés  l’un  de  l’autre,  ils  ne  devaient 
plus  se  rencontrer. 

Il  est  probable  que  l’abondante  perte  de 
sang  que  Van  Gogh  avait  subie,  en  même 
temps  qu’elle  lui  causait  une  faiblesse  générale, 
avait  dégagé  et  calmé  le  cerveau  et  par  là  lui 
avait  évité  la  folie  persistante.  La  raison  lui 
reviendra  à  l’hôpital,  mais  ce  ne  sera  pas  sans 
retours  partiels  de  dérangement  cérébral.  Son 
lrère  Théodore  accouru  de  Paris,  en  repartant, 
l’a  spécialement  recommandé  au  médecin  de 
l’hôpital,  Dr  Rey,  qui  en  effet  l’entourera  des 
meilleurs  soins.  Il  va  être  aussi  régulièrement 
visité  par  le  pasteur  protestant  de  la  ville,  Salles, 
et  le  facteur  Roulin(I)  qui,  dans  cette  triste  cir¬ 
constance,  lui  témoigne  un  vrai  dévouement. 

Il  quitte  l’hôpital  en  janvier,  pour  rentrer 
dans  sa  petite  maison;  un  nouvel  accès  de 
dérangement  cérébral  l’y  ramène  bientôt.  Ce¬ 
pendant  l’acte  de  violence  l’ayant  conduit  à 
se  couper  une  oreille  a  fait  grand  bruit  à  Arles, 
il  est  tenu  pour  un  fou  dangereux  et  les  habi- 

(i)  Van  Gogh-Bonger  :  Briefe  an  seintn  Brudir.  Einleitung,  page  41. 
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tants  de  son  quartier  vont  trouver  le  maire, 
pour  le  représenter  comme  un  homme,  qu’il 
est  imprudent  de  laisser  par  la  ville  en  liberté. 
Il  est.  alors  ramené  de  nouveau  à  l’hôpital, 
dont  il  était  de  nouveau  sorti.  Il  devient  évi¬ 
dent  qu’encore  affaibli  par  sa  blessure,  toujours 
soumis  à  des  crises  mentales,  sous  le  poids  de 
l’effroi  qu’il  inspire  à  ses  voisins,  il  ne  peut 
reprendre  la  vie  à  Arles,  telle  qu’il  l’a  jusqu’alors 
connue.  Le  pasteur  Salles  le  fait  aller  au  dehors 
à  un  établissement  où,  soumis  à  une  surveil¬ 
lance,  il  pourra  être  ramené  à  la  santé. 

A  quelques  vingt  kilomètres  au  nord-est 
d’Arles  se  trouve  la  petite  ville  de  Saint-Rémy, 
patrie  de  Nostradamus,  d’antique  origine,  qui 
possède  de  remarquables  ruines  romaines.  Près 
de  la  ville,  au  milieu  des  oliviers,  on  a  trans¬ 
formé  un  ancien  couvent,  avec  jardin  et  cloître 
intérieurs,  en  une  maison  de  santé,  où  l’on 
soigne  les  gens  atteints  de  maladies  mentales 
et  de  folie.  Des  malades  y  sont  envoyés  de 
fort  loin.  Mme  Lafarge  y  fut  mise,  tenue  comme 
démente,  après  sa  condamnation,  pour  avoir 
empoisonné  son  mari.  L’établissement  renom¬ 
mé  existe  de  vieille  date,  sous  forme  d’entre- 
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prise  privée.  Mais  il  lui  a  fallu  pour  se  fonder 
une  autorisation  spéciale  et  il  est  toujours 
demeuré  soumis  au  contrôle  de  l’État.  Avec 
cette  garantie,  les  personnes  qu’on  y  hospitalise 
ont  pu  être  retenues  et  gardées,  privées  de  leur 
liberté. 

C’est  là  qu’au  mois  de  mai  1889  le  pasteur 
Salles  conduisit  Vincent  Van  Gogh,  après  que 
son  frère  Théodore  eut  pris  de  Paris  les  arran¬ 
gements  nécessaires  à  son  admission.  Van 
Gogh,  dans  le  triste  état  où  il  se  trouve,  se 
laisse  enfermer  à  Saint-Rémy.  Il  y  vît  dans  le 
calme.  Sa  tête  se  remet.  Le  beau  feu,  l’enthou¬ 
siasme  qui  le  possédaient  à  Arles  et  lui  avaient 
permis  sa  grande  production  artistique  et  sa 
nombreuse  correspondance,  11’existent  plus. 
Mai  si  le  souvenir  de  l’accès  de  folie  qui  le 
hante,  l’amène  maintenant  à  se  restreindre,  les 
forces  revenues  lui  permettent  cependant  de 
reprendre  une  correspondance  intermittente  avec 
ses  amis  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  la  pein¬ 
ture.  Il  y  est  aidé  par  le  directeur  de  l’établis¬ 
sement,  Dr  Peyron,  un  homme  bienveillant. 

11  est  gardé  assez  longtemps  à  l’établissement 
de  Saint-Rémy  sous  une  stricte  surveillance, 


64 


X 


PHOTO  BERNHEIM-JEUNE 


sans  qu’on  le  laisse  sortir  au  dehors.  Dans 
cette  situation,  il  dessine  et  peint  d’abord  tout 
naturellement  les  motifs  qui  s’offrent  à  l’éta¬ 
blissement  même,  le  jardin  et,  comme  person¬ 
nage,  un  des  principaux  gardiens.  Ces  motifs, 
en  petit  nombre,  ne  sauraient  lui  suffire. 
Alors  séquestré  et  privé  du  contact  avec  la 
nature,  il  se  livre  à  un  travail  d’un  genre  parti¬ 
culier.  Il  peint  des  sujets  empruntés  aux 
maîtres  qui  ont  sa  préférence,  mais  qui  ne 
donnent  point  ce  qu’on  pourrait  appeler  des 
copies.  Il  ne  saurait  en  effet  avoir  les  originaux 
des  sujets  à  reproduire  sous  les  yeux.  Il  ne 
dispose  que  de  gravures,  d’estampes  ou  même 
de  photographies,  qu’à  sa  demande  son  frère 
Théodore  lui  a  envoyées.  Les  originaux  absents 
ont  dû  être  librement  interprétés  et  les  œuvres 
faites  ainsi,  peuvent  compter  comme  créations 
personnelles.  Ont  été  peints,  dans  ces  condi¬ 
tions  :  la  Charrue,  le  Semeur ,  la  Veillée,  les  Batteurs 
en  grange  d’après  Millet,  le  bon  Samaritain  d’après 
Delacroix,  la  Résurrection  de  Lazare  d’après 
Rembrandt. 

Cependant  ses  forces  sont  tout  à  fait  reve¬ 
nues.  On  n’a  point  vu  le  retour  d’accès  de 
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folie  semblables  à  celui  qui  Ta  frappé  à  Arles 
et  il  inspire  désormais  assez  de  confiance  pour 
qu’on  lui  accorde  d’aller  peindre  couramment 
au  dehors.  Saint-Rémy  n’est  pas  comme  Arles 
complètement  en  plaine.  Il  est  adossé  au  sud, 
à  la  chaîne  des  Alpines.  Van  Gogh  va  donc 
trouver  aux  alentours  des  sites  accidentés  et 
d’un  caractère  sauvage,  tels  qu’il  n’avait  pu  en 
connaître  ailleurs.  Il  en  profitera  pour  exécuter 
de  ses  œuvres  les  plus  vigoureuses.  Il  peint 
en  outre,  dans  la  campagne,  une  série  de  toiles 
consacrées  aux  oliviers,  où  il  rend,  on  ne  peut 
mieux,  l’aspect  combiné  de  la  végétation  et  de 
la  terre  provençales. 

Il  demeure  à  Saint-Rémy  une  année.  Pen¬ 
dant  ce  temps  aucune  nouvelle  crise  de  folie 
n’est  apparue.  On  peut  lui  permettre  de  partir, 
de  reprendre  la  liberté  et  la  vie  normale.  Il 
vient  donc,  au  printemps  de  1 890,  retrouver  à 
Paris,  son  frère  Théodore. 
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VI. 


L’ART  DE  VAN  GOGH 
EN  FRANCE 

Lorsque  Van  Gogh  arrivait  à  Arles,  il  avait 
accompli  le  changement  entrepris  pour  devenir 
coloriste.  Il  était  maître  de  sa  nouvelle  tech¬ 
nique.  Il  n’avait  plus  rien  d’essentiel  à  y 
ajouter. 

L’exercice  de  son  art  repose  maintenant  sur 
trois  pratiques  fondamentales,  d’où  son  origi¬ 
nalité  ressortira  pleine  et  entière.  D’abord  le 
soin  d’observer  partout  la  couleur,  de  recon¬ 
naître  dans  un  ensemble  la  variété  des  couleurs, 
qui  devront  être  appliquées  sans  atténuation, 
demi-teintes  ou  clair-obscur.  Puis,  pour  saisir 
et  fixer  avec  intensité  la  lumière  éclairant  les 
couleurs,  le  recours  au  système  adopté  par  les 
Impressionnistes,  de  peindre  en  plein  air,  sous 
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l’éclat  direct  du  grand  jour  et  du  soleil.  En 
troisième  lieu,  l’emploi  de  touches  hardies,  qui 
préciseront  les  lignes  et  les  contours  du  pre¬ 
mier  coup,  d’un  jet,  sans  qu’on  puisse  ensuite 
les  reprendre.  Il  a  atteint,  en  ce  qui  concerne 
ce  procédé  particulier,  suggéré  par  les  Japonais, 
une  complète  maîtrise.  Ce  que  l’on  peut  appeler 
la  gymnastique  à  laquelle  il  s’est  livré,  à  Paris, 
lorsqu’il  à  peint  du  coup,  tant  de  tableaux  aux 
sujets  divers,  lui  a  permis  d’obtenir  une  grande 
sûreté  de  main.  Cette  technique  d’une  exécu¬ 
tion  de  prime-saut  qui,  avec  d’autres  n’aurait 
sans  doute  donné  que  des  manières  d’esquisses, 
de  faible  texture,  donne  avec  lui  des  oeuvres 
puissantes.  La  force  s’unit,  dans  la  facture,  à  la 
hardiesse  et  à  la  rapidité. 

Van  Gogh  s’est  décidé  à  porter  à  son  der¬ 
nier  terme  l’évolution  vers  la  couleur  qu’il  a 
entreprise  à  Paris  et  il  est  venu  en  Provence, 
avec  la  pensée  de  trouver  les  moyens  d’y  réussir. 
Une  fois  sur  le  terrain  choisi,  il  a  donc  procédé 
de  la  manière  qui  lui  permettrait  le  mieux  d’at¬ 
teindre  son  but.  Il  a  peint  les  motifs  et  les  sites 
offerts  par  la  Provence  en  recourant  aux  res¬ 
sources  les  plus  hardies  de  sa  palette.  Il  n’a 
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voulu  voir  le  pays  qu’au  soleil,  sous  son  aspect 
le  plus  coloré  et  le  plus  éclatant. 

Les  méridionaux,  les  peintres  nés  dans  les 
pays  du  soleil  n’ont  pas  tous  vu  la  nature  autour 
d’eux,  revêtue  de  cet  éclat  qu’y  cherchait  et  qu’y 
découvrait  Van  Gogh  et  qu’y  cherchent  et  y 
découvrent  généralement,  comme  lui,  les  pein¬ 
tres  qui,  comme  lui,  viennent  s’y  implanter  du 
nord.  Il  semble  que  la  parure  que  la  vive  lumière 
donne  aux  choses  leur  soit,  par  l’habitude,  deve¬ 
nue  en  quelque  sorte  indifférente.  Ils  ont  bien 
en  général  enveloppé  leurs  œuvres  de  cette 
transparence,  de  cette  limpidité  de  l’atmosphère 
propres  au  milieu,  qui  les  ont  enveloppés  eux- 
mêmes  dès  leur  naissance  et  leur  sont  ainsi 
devenues  organiques,  mais  ensuite  la  plupart  se 
sont  tenus  à  un  coloris  sobre  et  atténué. 

Au  contraire  les  peintres  venus  du  nord, 
pour  peindre  dans  les  pays  méridionaux,  heu¬ 
reux  d’y  trouver  cette  lumière  qui  leur  a  manqué 
chez  eux,  pressés  de  s’approprier  la  tonalité 
vibrante  qu’ils  n’ont  pas  connue,  revêtent  pres¬ 
que  toujours  du  coloris  le  plus  éclatant  les 
motifs  et  les  sites  qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Mais 
alors  un  écueil  se  dresse  devant  eux,  que  beau- 
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coup  ne  peuvent  ou  ne  savent  éviter.  Cet  éclat 
qu’ils  recherchent  avant  tout,  il  leur  était  in¬ 
connu.  Cette  vive  lumière  qu’ils  observent  avec 
prédilection,  leur  œil  n’y  a  pas  été  préparé. 
Aussi  ne  parviennent-ils  pas  à  les  saisir  exacte¬ 
ment,  ils  les  faussent  plus  ou  moins,  ils  restent 
en  deçà  ou  vont  au  delà  de  la  réalité,  leur  colo¬ 
ration  se  révèle  artificielle.  On  reconnaît,  à  la 
vue  de  leurs  œuvres,  qu’hommes  venus  du  nord, 
ils  n’ont  pu  suffisamment  se  transformer,  pour 
s’adapter  aux  conditions  nouvelles,  s’imposant 
à  eux.  Van  Gogh  lui,  en  Provence,  tout  en 
recherchant  des  effets  de  lumière  particuliers 
et  en  usant  des  hardiesses  de  sa  palette,  se 
maintient  au  juste  diapason.  Il  saisit  les  colo¬ 
rations  avec  une  telle  vérité  que  l’idée  ne  sau¬ 
rait  se  présenter  qu’il  n’appartienne  pas  au  sol, 
qu’il  soit  nouveau  à  en  voir  les  aspects.  On  ne 
s’imagine  point  qu’il  ait  pu  venir  des  Pays-Bas. 

En  parlant  de  cette  partie  de  l’œuvre  de 
Van  Gogh  produite  sur  la  terre  natale,  nous 
avons  fait  ressortir  qu  elle  était  essentiellement 
hollandaise,  tout  en  étant  très  personnelle.  Les 
hommes  y  apparaissent  avec  une  physionomie 
austère.  Les  lieux  représentés  dégagent  comme 
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un  sentiment  de  mélancolie.  L’ensemble  est 
pénétré  d’une  sorte  de  mysticisme.  Peintures 
et  dessins  sont  exécutés  dans  une  gamme 
sombre,  demandée  pour  qu’il  y  ait  accord  entre 
la  forme  et  le  fond.  Et  voilà  qu’en  moins  de 
deux  ans,  du  commencement  de  1886  à  la  lin 
de  1887,  Van  Gogh  a  fait  un  tel  effort  sur  lui- 
même  qu’il  a  transformé  absolument  sa  ma¬ 
nière. 

Il  n’existe  peut-être  pas,  dans  l’histoire  de 
l’art,  d’exemple  d’un  changement  aussi  complet. 
On  a  vu  des  artistes  se  renouveler,  modifier 
leur  technique,  adopter  une  esthétique  qui  leur 
était  d’abord  étrangère,  mais  sans  dépasser  cer¬ 
taines  limites.  Ceux  qui  ont  voulu  prendre  une 
forme  autre  que  celle  qu’ils  avaient  d’abord 
revêtue,  ne  sont  cependant  pas  complètement 
sortis  du  cadre  naturel  où  ils  se  trouvaient  pla¬ 
cés,  ils  n’ont  pas  renoncé  entièrement  à  leur 
caractère  national,  pour  en  adopter  un  autre. 
Van  Gogh  a  réalisé  au  contraire  une  métamor¬ 
phose  totale.  Il  s’est,  si  l’on  peut  dire,  sorti  de 
lui-même,  il  s’est  créé  une  nouvelle  personna¬ 
lité.  Il  s’est  défait,  en  passant  par  Paris,  de  sa 
physionomie  d’homme  du  nord,  il  ne  lui  en 
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reste  rien  à  Arles.  En  Hollande  son  art  se 
montrait  sombre,  austère,  mystique,  en  Pro¬ 
vence  il  est  coloré,  éclatant,  épanoui. 

Van  Gogh  s’est  préparé,  par  le  changement 
qu’il  a  réalisé,  à  pouvoir  rendre  dans  son  origi¬ 
nalité  la  nature  méridionale.  Aussi  va-t-il  recher¬ 
cher  comme  objet  de  ses  préférences  ces  motifs 
et  ces  formes,  qui  donnent  à  la  Provence  ses 
traits  particuliers.  A  Arles  et  aux  environs  im¬ 
médiats,  il  peindra  les  sites  caractéristiques,  tels 
que  l’allée  des  Alyscamps.  Sur  les  bords  de  la 
Méditerranée  la  végétation  a  pris  un  aspect 
inconnu  au  nord.  Elle  frappe  par  certains  arbres, 
les  cyprès,  les  oliviers,  et  Van  Gogh,  en  peignant 
le  paysage  provençal,  s’arrêtera  sur  eux  avec  pré¬ 
dilection.  Il  les  saisira  dans  la  justesse  de  leur 
galbe.  Il  saura  exprimer  leur  personnalité,  car 
les  arbres  en  ont  une. 

Il  n’y  a  pas  que  Van  Gogh  qui,  en  Pro¬ 
vence,  ait  peint  la  campagne  avec  ses  arbres, 
avec  les  oliviers.  Renoir  est  allé  vivre  à  Cagnes, 
près  de  Nice.  Il  s’y  est  bâti  une  maison,  dans 
son  jardin  et  aux  alentours  se  trouvaient  des 
oliviers.  Il  les  a  rendu  avec  le  charme  qu’il  met 
à  toutes  choses  et  en  leur  gardant  leur  physio- 
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nomie  particulière.  Venu  lui  aussi  du  nord  en 
Provence,  il  a  du  s’adapter  lui  aussi  à  une 
nature  nouvelle.  Je  lui  ai  entendu  dire  qu’il  lui 
avait  fallu  du  temps  et  de  l’application  pour 
bien  saisir  le  caractère  de  la  campagne  méri¬ 
dionale,  qui  lui  était  restée  longtemps  étrangère. 

Si  Renoir,  avec  la  longue  pratique  de  son 
art  et  tranquillement  établi,  n’a  pu  cependant 
rendre  la  nature  méridionale  avec  exactitude, 
qu’à  la  suite  d’une  véritable  application,  on  peut 
penser  quel  effort  soudain  il  a  fallu  à  Van  Gogh, 
arrivé  à  Arles  à  l’improviste  et  enfermé  ensuite 
à  St-Rémy,  pour  adapter  ses  moyens  à  la  repré¬ 
sentation  d’une  nature  qui  lui  était  jusqu’alors 
restée  absolument  inconnue.  Qu’il  soit  par¬ 
venu,  pendant  son  séjour  en  Provence,  dans 
les  conditions  où  il  s’y  trouvait,  à  rendre  avec 
force  et  sûreté  les  hommes,  la  terre,  la  végé¬ 
tation,  indique  chez  lui  une  telle  dépense  d’ac¬ 
tivité,  qu’on  comprend  qu’un  cerveau  comme  le 
sien,  organiquement  excitable,  n’ait  pu  résister 
intact  et  soit  tombé  dans  un  état  d’exaltation 
morbide.  Nous  sommes  amenés  ainsi  à  consi¬ 
dérer  l’extrême  point  atteint  par  l’art  de  Van 
Gogh,  où  le  visionnaire  apparaît,  où  l’imagi- 
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nation  débridée  ajoute  une  part  de  fantastique 
à  la  réalité  et  laisse  entrevoir  le  délire. 

Le  développement  vers  le  fantastique  se  pro¬ 
duit  chez  V an  Gogh  et  dans  le  dessin  et  dans 
le  coloris.  Dans  le  dessin,  on  a  vu  le  soleil 
étendre  ses  rayons  en  longs  traits  ou  les  enrouler 
en  cercles  s’emparant  du  ciel,  les  nuages  pren¬ 
dre  des  lormes  mouvementées  et  tournoyantes, 
les  arbres  s’agiter  échevelés.  Dans  le  coloris,  le 
fantastique  s’est  surtout  manifesté  par  l’emploi 
de  la  couleur  jaune.  On  trouve  dans  ses  lettres 
cette  exclamation  :  que  c’est  beau  le  jaune  !  Il 
avait  peint  en  jaune  sa  petite  maison  d’Arles, 
il  a  peint  des  tournesols,  où  le  jaune  des  [leurs 
n’est  qu’une  note  surélevée  au  jaune  qui  enve¬ 
loppe  l’ensemble  du  tableau.  Il  a  même  em¬ 
ployé  le  jaune,  à  la  place  de  l’usuelle  couleur 
chair,  pour  colorer  des  figures  et  des  visages 
humains.  Il  y  voyait  sans  doute  comme  un 
reflet  du  soleil.  Il  en  a  [ait  sa  couleur  domi¬ 
nante. 

La  part  de  fantastique  et  de  vision  surexcitée 
a  beaucoup  contribué  au  mépris,  dans  lequel 
l’œuvre  a  été  longtemps  tenue  toute  entière. 
Elle  a  permis  d’en  dire,  c’est  d’un  [ou!  et  de  la 
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condamner  ainsi  sommairement.  Mais  appelés 
maintenant  à  juger  de  loin  l’art  de  Van  Gogh, 
on  regretterait  que  cette  part  due  à  l’imagination 
en  travail  ardent  n’y  fut  pas.  Si  elle  manquait, 
l’originalité  et  l’invention  n’y  seraient  point 
aussi  accentuées.  Il  est  d’ailleurs  une  raison, 
pour  que  les  œuvres  où  apparaissent  le  fan¬ 
tastique  et  l’irréel  ne  puissent  être  écartées  et 
vues  d’un  autre  œil  que  les  plus  calmes.  C’est 
qu’elles  sont  elles  aussi  parfaitement  sincères 
et  spontanées,  que  rien  ne  s’y  trouve  d’artificiel. 
C’est  que  Van  Gogh,  en  les  produisant,  n’a 
pas  eu  recours  à  des  procédés  particuliers.  Il 
a  continué  dans  sa  voie,  au  travail  devant  la 
nature.  Le  fantastique  et  l’irréel,  dans  celles  de 
ses  œuvres  où  ils  se  laissent  voir,  reposent 
donc  sur  une  base  réelle,  ils  ne  sont  issus  de 
l’imagination  surexcitée,  que  pour  s’ajouter  à 
un  fond  vrai,  avec  lequel  ils  forment  corps. 

Nous  n’avons  examiné  jusqu’ici  que  la 
transformation  que  Van  Gogh  a  fait  subir  à 
son  art  de  la  peinture,  pour  passer  de  la  ma¬ 
nière  noire,  à  laquelle  il  s’était  tenu  en  Hol¬ 
lande,  à  la  manière  claire  et  colorée,  qu’il 
développe  en  France.  Mais  en  même  temps 
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qu'il  peint,  il  dessine  et  il  nous  faut  maintenant 
parler  du  changement  qu’il  a  su  apporter  à  la 
technique  de  ses  dessins,  correspondant  à  celui 
qu’il  a  réalisé  dans  celle  de  sa  peinture.  Il  avait 
surtout  exécuté  ses  dessins  en  Hollande  à 
l’aide  du  crayon  noir,  il  les  avait  fortement 
ombrés,  pour  obtenir  ce  caractère  austère,  qu’il 
voulait  donner  aux  êtres  humains  et  à  leurs 
entours,  sous  l’influence  du  mysticisme  dont 
il  était  alors  pénétré.  Mais  ses  anciens  pro¬ 
cédés  de  dessin  ne  sauraient  pas  plus  convenir 
à  rendre  l’éclat  du  pays  de  France,  où  il  est 
venu  travailler,  que  ses  anciens  procédés  de 
peinture.  De  même  qu’il  a  du  changer  les  uns, 
il  lui  faut  changer  les  autres. 

Il  ne  recourt  donc  plus  au  crayon  noir.  Il 
tait  maintenant  usage  d’un  instrument  qui  lui 
restera  propre,  le  roseau  taillé,  rappelant  le 
calame,  avec  lequel  se  trace  l’écriture  arabe.  Il 
le  manie  avec  décision.  11  applique  à  l’encre 
des  traits  courts  ou  allongés,  plus  ou  moins 
gros,  plus  ou  moins  serrés,  selon  ce  qu’il  veut 
rendre.  Il  les  entremêle  de  points  et,  de  cette 
manière,  il  obtient  des  dessins  que  l’on  peut 
dire  lumineux,  pleins  d’air,  donnant  la  sensa- 
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tion  de  l’espace  et  de  l’étendue.  C’est  surtout 
à  Arles  qu’il  a  employé  son  nouveau  procédé. 
Il  s’en  est  servi  pour  prendre  de  nombreuses 
vues.  Ont  ainsi  figuré,  comme  sujets  repré¬ 
sentés  dans  la  série  de  ses  dessins,  en  ville,  le 
Café  sur  la  place  du  Forum,  le  quai  le  long 
du  Rhône  avec  le  pont  du  chemin  de  fer, 
autour  de  la  ville  les  sites  qu’offre  la  campagne, 
plus  au  loin  la  Crau,  à  laquelle  il  a  su  con¬ 
server  son  aspect  si  particulier  et  encore  la  Mé¬ 
diterranée,  qu’il  est  allé  voir  à  Saintes-Maries, 
dans  la  Camargue. 

Van  Gogh  avait  fait  d’Arles  des  envois  de 
ses  tableaux  à  son  frère  Théodore,  à  Paris. 
Lorsque  l’accès  de  folie  qui  devait  le  conduire 
à  St-Rémy  l’avait  frappé,  Théodore  venu  à  Arles 
avait  pris  les  tableaux  pouvant  encore  y  rester. 
Le  petit  nombre  d’œuvres  que  Van  Gogh  avait 
données  ont  été  recherchées  depuis  et  ont  passé 
aux  mains  des  marchands  et  des  collection¬ 
neurs.  On  peut  donc  dire  qu’il  ne  s’est  point 
perdu  de  tableaux  à  Arles,  mais  il  en  a  été 
autrement  à  St-Rémy. 

Van  Gogh  a  bien  encore  envoyé  de  St-Rémy 
le  plus  grand  nombre  de  ses  tableaux  à  son 
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frère,  à  Paris,  cependant  il  en  a  laissé  avec 
insouciance  à  des  gens,  qui  ne  savaient  en  faire 
cas.  Je  tiens  de  Mme  Gasquet,  la  femme  du 
poète,  née  à  St-Rémy  et  y  ayant  passé  sa  jeu¬ 
nesse  que  Van  Gogh,  après  avoir  peint  le  por¬ 
trait  du  jardinier  de  l’établissement  qui  subsiste, 
avait  aussi  fait  les  portraits  du  père  et  de  la 
mère,  des  mieux  réussis.  A  la  mort  de  ces  gens, 
les  détenant,  ils  ont  disparu,  on  ne  sait  com¬ 
ment.  Un  photographe,  qui  s’adonnait  à  la  pein¬ 
ture  et  entre  les  mains  duquel  une  douzaine 
de  tableaux  étaient  restés,  les  aurait  grattés,  pour 
se  servir  des  toiles,  ou  les  aurait  laissé  périr  par 
négligence.  Mme  Gasquet  porte  à  une  vingtaine 
le  nombre  des  œuvres  perdues  de  diverses  ma¬ 
nières  à  St-Rémy. 
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Nous  avons  vu  Van  Gogh  faire  prendre  à 
son  art  deux  formes  différentes  ayant  des  points 
de  départ  différents.  D’abord,  en  Hollande,  il 
le  rattache  aux  maîtres  hollandais  ses  devanciers 
ou  ses  contemporains,  puis  en  France,  il 
l’appuie  sur  un  ensemble  de  peintres  coloristes, 
allant  de  Delacroix  à  Monticelli  et  aux  Impres¬ 
sionnistes.  L’effort  à  la  fois  intellectuel  et 
visuel  exigé  pour  mener  à  bien  un  tel  dévelop¬ 
pement  eut  demandé  à  un  autre  homme,  tout 
son  temps  et  toute  son  attention.  Mais  lui, 
avec  son  exubérante  activité,  trouve  moyen 
d’ajouter  à  sa  dominante  poursuite  artistique, 
des  lectures  et  des  études  littéraires.  D’ailleurs 
s’il  se  produit  des  changements  dans  ses  idées 
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et  ses  goûts  artistiques,  il  s’en  produit  du 
même  ordre  dans  ses  préférences  littéraires.  Et 
ainsi  sera  maintenue  l’unité  entre  les  manières 
de  voir  et  de  sentir,  et  de  l’artiste  et  de  l’homme 
porté  vers  la  littérature. 

Pendant  qu’il  se  montre  un  fervent  évan¬ 
géliste,  pris  de  pitié  pour  les  mineurs  dans  le 
Borinage  et  de  retour  en  Hollande,  pendant 
qu’il  demeure  plus  ou  moins  sous  l’empire  des 
mêmes  sentiments,  la  littérature  à  laquelle  il 
s’attache  est  surtout  de  caractère  religieux  et  de 
tendances  humanitaires.  Sa  sœur,  Mme  du  Ques- 
ne,  nous  apprend  qu’il  lit  alors,  d’une  manière 
assidue,  des  ouvrages  religieux,  la  Bible,  Thomas 
A.  Kempis,  et  des  auteurs  anglais,  Carlyle, 
Dickens,  Mme  Beecher  Stowe.  Mais  lorsqu’il 
est  passé  de  la  peinture  noire  en  Hollande  à 
la  peinture  claire  et  colorée  en  France,  il  a 
changé  le  genre  de  ses  lectures.  Cela  se  conçoit, 
car  l’aspect  de  sa  production  artistique  montre 
que  son  esprit  a  dû  complètement  se  modifier. 
En  effet  sa  ferveur  mystique  a  disparu,  il  n’est 
plus  religieux,  il  s’exprime  même  avec  irré¬ 
vérence  sur  la  Bible.  Il  semble  n’avoir  conservé 
de  ses  anciens  sentiments  qu’une  véritable 


80 


X 


PHOTO  BERNHEIM-JEUNE 


admiration  pour  le  Christ,  mais  elle  est  fort 
peu  orthodoxe,  au  point  de  vue  chrétien,  car 
il  se  plaît  surtout  à  voir  en  lui  un  artiste,  un 
grand  artiste. 

On  ne  découvre  plus  trace  dans  ses  œuvres 
de  l’austérité  et  du  caractère  sombre,  qui  les 
pénétraient  autrefois.  Il  aime  la  clarté,  l’épa¬ 
nouissement  de  la  vie.  Aussi  bien  Zola,  l’homme 
qui  a  su  le  mieux  montrer  le  bouillonnement 
de  la  vie  et  la  fécondité  de  la  nature,  est-il 
devenu  son  auteur  favori.  Il  l’exalte,  l’élève  au 
premier  rang  en  littérature,  comme  il  le  fait 
pour  Delacroix  en  peinture.  Ses  œuvies,  aux¬ 
quelles  il  ajoute  certains  ouvrages  d’Huysmans, 
forment  maintenant  le  fond  de  ses  lectures.  Il 
se  pénètre  de  leur  substance. 

C’est  qu’en  définitive  s’il  donne  une  part 
de  son  attention  à  des  études  littéraires,  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’il  s’en  promet  des 
secours  comme  artiste,  mais  encore  parce  qu’il 
a  besoin  de  satisfaire  un  appétit  d’ordre  litté¬ 
raire,  existant  par  et  pour  lui-même.  Il  va  à  la 
littérature  parce  qu’il  possède,  outre  ses  facultés 
de  peintre,  des  facultés  de  littérateur.  Il  n’a 
pas  seulement  peint,  il  a  aussi  écrit.  Vivant  le 
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plus  souvent  solitaire,  replié  sur  lui-même,  il 
s’épanche  dans  sa  correspondance.  Ses  lettres 
sont  naturellement  plus  ou  moins  familières 
et,  selon  les  destinataires,  d’un  intérêt  plus  ou 
moins  général.  Mais  lorsqu’elles  ont  pour  fond 
des  idées  neuves  ou  des  vues  originales  sur  l’art, 
lorsque  le  sujet  le  comporte,  le  style  s’y  élève  et 
elles  sont  alors  dignes  d’entrer  dans  la  littérature. 

Van  Gogh  se  donne  sans  réserve  dans  ses 
lettres.  Ses  conceptions  et  préférences  esthéti¬ 
ques,  les  raisons  qui  le  guident  dans  le  choix 
de  ses  sujets  ou  dans  ses  combinaisons  de 
coloris,  viennent  prendre  vie,  fixées  sur  le 
papier.  En  même  temps  sont  exposés  ses  sou¬ 
cis  pécuniaires,  les  besoins  de  sa  vie  matérielle, 
l’intimité  de  ses  rapports  avec  les  membres  de 
sa  famille  et  ses  amis.  Et  aussi  sont  introduits 
les  jugements  d’ordre  littéraire  que  lui  suggè¬ 
rent  ses  lectures,  les  réflexions  qui  naissent  de 
son  contact  avec  les  hommes  autour  de  lui. 
Sa  correspondance  ainsi  remplie  a  un  caractère 
qu’on  peut  dire  touffu,  elle  est  pleine  de  force, 
l’expression  s'y  trouve  toujours  juste.  Personne, 
en  écrivant,  ne  s’est  mieux  laissé  voir,  que 
ne  l’a  fait  Van  Gogh. 
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Les  lettres  de  la  première  époque  sont 
écrites  en  hollandais,  mais  celles  qu’il  adresse, 
pendant  son  séjour  à  Arles,  non  seulement  à 
son  ami  Emile  Bernard  mais  encore  à  son 
frère  Théodore,  sont  écrites  en  français.  Les 
unes  et  les  autres  ont  fait  l’objet  de  plusieurs 
publications.  Les  lettres  en  français  ont  d’abord 
paru  partiellement  dans  le  Mercure  de  France 
et  l’éditeur  Bruno  Cassirer,  à  Berlin,  en  a 
donné  aussi  partiellement  une  traduction  alle¬ 
mande.  Puis  sont  venues  des  publications 
complètes.  Ont  ainsi  paru,  chez  Ambroise 
Vollard  à  Paris,  les  lettres  écrites,  surtout  à 
Arles,  à  son  ami  Emile  Bernard.  La  veuve 
de  Théodore,  Mme  Van  Gogh-Bonger,  a  fait 
une  publication  à  Amsterdam,  des  lettres  écrites 
tant  en  hollandais  qu’en  français,  on  peut  dire 
au  cours  de  la  vie  entière,  à  son  frère  Théodore. 
Cette  correspondance  ne  comprend  pas  moins 
de  six  cent  cinquante-deux  lettres.  L’éditeur 
Paul  Cassirer,  à  Berlin,  en  a  donné  une  tra¬ 
duction  allemande.  Pour  avoir  la  totalité  des 
lettres  écrites  par  Van  Gogh,  il  faudrait  ajouter 
aux  lettres  adressées  à  son  frère  et  à  Emile 
Bernard  qui  ont  été  publiées,  les  nombreuses 
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lettres  restées  inédites,  adressées  à  ses  père  et 
mère  et  celles  qu’il  n’a  pu  manquer  d’adresser 
à  d’autres  membres  de  sa  famille  et  à  ses  divers 
amis. 

Quand  on  constate  qu’en  dix  ans  de  temps 
Van  Gogh  a  développé  en  Hollande  d’abord, 
en  France  ensuite,  deux  formes  d’art  complètes 
en  elles-mêmes,  mais  de  forme  et  de  fond  en¬ 
tièrement  différents,  qu’en  outre  il  s’est  livré, 
par  son  énorme  correspondance,  à  un  véritable 
travail  littéraire  poursuivi  en  deux  langues,  on 
est  contraint  de  lui  reconnaître  un  cerveau 
d’activité  excessive.  On  s’explique  alors  que 
l’usure  de  l’organe  se  soit  produite  et  qu’elle 
ait  eu  pour  conséquence  un  état  morbide, 
conduisant  à  des  accès  de  folie. 
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A  AUVERS-SUR-OISE 

Albert  Aurier,  un  jeune  critique  de  talent, 
avait  écrit  sur  l’art  de  Van  Gogh  un  article 
louangeur,  inséré  dans  le  numéro  de  Janvier 
1890  du  Mercure  de  France,  qui  faisait  à  ce 
moment  même  son  apparition  dans  le  monde. 
C’était  la  première  fois  que  Van  Gogh  se 
voyait  publiquement  remarqué.  Il  avait  adressé 
à  l’auteur,  de  St-Rémy,  une  longue  lettre,  où  il 
ajoutait  à  ses  remerciements,  un  exposé  de 
son  esthétique (I).  Puis  lorsqu’il  fut  revenu  à 
Paris,  au  printemps  de  1890,  il  entra  en  rela¬ 
tions  avec  lui  et  le  comprit  au  petit  nombre 
de  ses  amis. 

Van  Gogh  n’obtenait  l’attention  dans  la 


(ij  Albert  Aurier.  Œuvres  posthumes,  page  265. 


presse  que  du  seul  Mercure  de  France  et  seule 
la  Société  des  Artistes  indépendants  lui  offrait 
le  moyen  de  montrer  quelques-unes  de  ses 
oeuvres  au  public.  Les  Indépendants,  s’éta¬ 
blissant  en  1884,  avaient  supprimé  le  jury 
d’admission  à  leurs  expositions  ouvertes  à  tout 
venant.  Van  Gogh,  dont  les  œuvres  n’eussent 
certainement  été  reçues  nulle  part  où  un  jury 
eût  eu  à  se  prononcer  sur  elles,  avait  profité 
de  la  liberté  d’entrée  aux  Indépendants,  pour 
mettre  trois  de  ses  tableaux  à  l’exposition 
de  1888  et  deux  à  celle  de  1889.  Mais  à  cette 
époque  du  début  les  expositions  des  Indépen¬ 
dants  étaient  peu  importantes  et  peu  visitées 
et  les  tableaux  de  Van  Gogh,  en  nombre  res¬ 
treint,  n’ont  dû  être  remarqués  que  de  ceux 
qui  avaient  déjà  pu  en  voir  chez  Tanguy  ou 
chez  le  frère  Théodore.  Van  Gogh  de  son 
vivant  est  donc  resté  absolument  inconnu  hors 
de  France  et  en  France  même  n’a  été  connu 
et  apprécié  que  de  quelques  amis  et  de  quel¬ 
ques  artistes,  parmi  lesquels  on  doit  compter 
Toulouse-Lautrec,  qui  a  fait  de  lui  un  portrait 
au  pastel. 

Cependant  dans  quel  état  mental  se  trou- 
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vait-il  réellement  revenant  de  St-Rémy  à  Paris  ? 
Les  portraits  assez  nombreux  qu’on  a  de  lui 
des  derniers  temps  permettent  de  répondre  à 
la  question.  En  les  rangeant  chronologique¬ 
ment,  on  voit  les  yeux  y  prendre  une  fixité  de 
plus  en  plus  inquiétante  et  devenir  tout  à  fait 
hagards.  On  en  éprouve  une  sensation  dou¬ 
loureuse.  On  reconnaît  par  là  que  l’accès  de 
folie  d’Arles  a  été  la  manifestation  violente 
d’un  état  morbide  permanant,  prenant  une 
forme  aiguë,  sous  le  coup  de  circonstances 
particulières  et  qu’alors,  si  les  soins,  le  calme 
ont  fait  cesser  momentanément  les  crises,  ils 
n’ont  eu  aucune  action  pour  mettre  fin  à  l’état 
morbide  d’où  elles  découlent,  qui  a  sa  racine 
au  plus  profond  de  l’organisme.  C’est  un  cas 
de  maladie  incurable. 

Van  Gogh  et  son  frère  Théodore  n’ont  pu 
que  demeurer  sous  le  coup  de  la  terrible  im¬ 
pression  causée  par  l’accès  de  folie  survenu  à 
Arles,  craignant  d’en  voir  apparaître  de  nou¬ 
veaux.  Cela  a  dû  suffire  en  particulier  au  frère, 
à  Théodore,  qu’il  ait  eu  ou  non  la  sensation 
de  la  maladie  incurable  que  nous  retirons  de 
la  vue  des  portraits,  pour  vouloir  assurer  à  Vin- 


87 


cent  un  genre  de  vie  qui,  le  maintenant  dans 
le  calme,  lui  éviterait  autant  que  possible  de 
nouvelles  crises.  Dans  ces  dispositions,  Théo¬ 
dore  veut  le  sortir  de  Paris,  sachant  qu’il  ne 
pourrait  y  vivre  que  dans  un  état  malsain  de 
surexcitation  et  il  lui  trouve  un  lieu  de  résidence 
paisible  à  la  campagne.  Il  le  fait  aller  à  Auvers- 
sur-Oise,  près  de  Pontoise. 

Auvers  avait  été  depuis  longtemps  adopté 
et  fréquenté  par  les  peintres.  Daubigny  y  avait 
occupé  une  maison  avec  un  grand  jardin. 
Cézanne  y  était  venu  une  première  fois  résider, 
en  1873.  Il  s’y  était  rencontré  avec  Pissarro  et 
Vignon  et  c’est  alors,  qu’à  leur  exemple,  il 
s’était  mis  méthodiquement  à  peindre  en  plein 
air  et  à  développer  son  système  si  personnel 
de  coloris.  Après  ce  premier  séjour  d’assez 
courte  durée,  il  y  était  revenu  en  1880.  Il  y 
avait  alors  trouvé  le  Dr  Gachet,  un  homme 
aimant  les  arts.  Le  Dr  Gachet  avait  su  appré¬ 
cier  l’art  de  Cézanne  encore  méconnu,  et  avait 
montré  ainsi  son  bon  jugement  et  son  goût 
éclairé.  Cézanne  et  lui  s’étaient  donc  liés 
d’amitié. 

Lorsque  Van  Gogh  venait  à  son  tour  rési- 
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X 


LA  MER  MEDITERRANEE 


der  à  Auvers,  il  n’y  trouvait  pas  Cézanne,  parti 
depuis  plusieurs  années,  pour  retourner  vivre 
à  Aix,  sa  ville  natale,  mais  il  y  trouvait  celui 
qui  avait  été  son  ami,  le  Dr  Cachet,  et  il  allait 
l’avoir  lui  aussi  pour  ami.  Il  sera  donc  à 
Auvers  dans  de  bonnes  conditions.  Il  pourra 
recevoir,  en  cas  d’accès  de  sa  maladie,  les 
soins  d’un  médecin,  avec  lequel  il  noue  des 
rapports  intimes  et  qui,  étant  un  homme  éclairé, 
saura,  sur  le  terrain  de  l’art,  l’apprécier  et  lui 
répondre.  Enfin  établi  dans  un  lieu  pittoresque, 
il  sera  à  même  d’y  pratiquer  avantageusement 
la  peinture  de  paysage,  qui  est  devenue  une 
des  parties  principales,  sinon  la  principale,  de 
sa  production.  Il  a  pris  pension  et  il  occupe 
une  chambre,  dans  un  de  ces  modestes  établis¬ 
sements  à  la  fois  auberge,  restaurant,  café, 
débit  de  vins,  comme  il  en  existe  dans  les  vil¬ 
lages  aux  environs  de  Paris,  tenu  par  un  nommé 
Ravoux,  sur  la  Place  de  la  Mairie. 

Il  se  remet  au  travail.  Plusieurs  des  œuvres 
qu’il  exécute  à  ce  moment  sont  devenues  très 
connues,  telles  que  La  maison  et  le  jardin  de  Dau- 
bigny ,  la  Mairie  dt  Auvers,  le  Portrait  du  Dr  Gachet, 
coiffé  d’une  casquette,  en  double  exemplaires, 
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dont  l’un  se  trouve  maintenant  au  Musée 
Staedel  à  Francfort.  Le  Dr  Gachet  n’exerçait 
pas  la  médecine  à  Auvers.  Il  était  exclusive¬ 
ment  au  service  de  la  Compagnie  du  chemin 
de  1er  du  Nord  et,  en  cette  qualité,  il  se  ren¬ 
dait  régulièrement  à  Paris,  un  certain  nombre 
de  jours  par  semaine.  Revenu  chez  lui  à  Auvers 
il  cessait,  on  peut  dire,  d’être  médecin,  aussi 
avait-il  loisir  de  se  consacrer  aux  peintres 
ses  amis  et  de  s’adonner,  à  côté  d’eux,  aux  arts 
de  la  peinture  et  de  l’eau-lorte.  Il  faisait  des 
eaux-fortes  sous  le  pseudonyme  de  Van  Ryssel, 
dont  il  se  plaisait  à  donner  des  épreuves  à  ses 
amis.  Van  Gogh,  pendant  son  séjour  à  Auvers, 
a  gravé  un  portrait  du  docteur,  tête  nue,  fumant 
sa  pipe,  sur  une  plaque  toute  préparée,  qu’il  en 
avait  reçue.  C’est  la  seule  lois  qu’il  se  soit 
essayé  à  l’eau-forte. 

Van  Gogh  était  en  plein  travail  et  depuis 
deux  mois  seulement  à  Auvers,  lorsque  sou¬ 
dain  il  se  suicide. 

On  peut  penser  qu’après  l’accès  de  folie 
qui  l’avait  conduit  à  porter  la  main  sur  lui,  un 
second  du  même  genre,  alors  que  son  état  cé¬ 
rébral  morbide  n’avait  pu  que  s’aggraver,  l’ait 
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mené  à  un  acte  plus  grave  encore,  à  se  donner 
la  mort.  Mais  indépendamment  d’un  nouvel 
accès  de  folie,  qui  aurait  pu  être  la  cause  im¬ 
médiate  de  son  suicide,  en  voyant  combien 
pénible  sa  vie  était  devenue  et  combien  triste 
l’avenir  se  présentait  à  lui,  on  peut  croire  aussi 
qu’une  résolution  réfléchie  ait  précédé  l’acte 
impulsif.  Cet  homme  depuis  l’accès  de  folie 
d’Arles,  a  vécu  dans  la  terreur  d’en  voir  surve¬ 
nir  de  nouveaux.  Il  a  été  séquestré  une  année 
à  St-Rémy,  on  lui  évite  maintenant  la  vie  agi¬ 
tée  de  Paris,  on  le  tient  à  la  campagne.  Quelle 
perspective  lui  réserve  l’avenir  sinon  de  voir, 
avec  l’âge,  son  état  s’aggraver  jusqu’à  une  perte 
complète  de  la  raison  ? 

A  l’angoisse  de  la  maladie,  la  charge  que 
son  entretien  fait  supporter  à  son  frère  Théo¬ 
dore,  ajoute  une  douleur  d’ordre  moral.  Il  a 
vécu,  depuis  qu’il  est  en  France,  aux  dépens 
de  son  frère.  Il  lui  remet  bien  ses  tableaux  à 
vendre,  mais  ils  sont  invendables  et  ne  lui 
permettent  en  aucune  «manière  de  se  récupérer. 
Ce  frère  lui  est  dévoué,  il  admire  son  art,  il  a 
foi  en  son  avenir  et  va  au  devant  des  sacrifices 
à  faire  en  sa  faveur.  Mais  il  a  fini  par  se  ma- 
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rier,  il  a  une  femme  et  un  enfant  et  les  frais 
de  son  ménage  lui  rendent  maintenant  bien 
lourd,  tout  secours  à  donner  au  dehors.  Puis¬ 
qu’il  ne  peut  tirer  aucun  avantage  de  sa  pro¬ 
duction  d’artiste,  Van  Gogh  se  voit  donc  con¬ 
damné  à  rester  indéfiniment  à  la  charge  de  son 
Irère,  ce  qui  est  pour  lui  un  profond  tourment. 

Il  ne  lui  faut  point  penser  à  se  suffire  par 
l’exercice  d’une  profession  quelconque.  Il  n’a 
pu  y  réussir  dans  sa  jeunesse  et  encore  moins 
le  pourrait-il  à  trente-sept  ans.  D’ailleurs  sa 
maladie  cérébrale  lui  ferme  l’avenue  de  toutes 
les  carrières.  On  comprend,  dans  ces  condi¬ 
tions,  que  le  suicide  ait  pu  lui  apparaître  comme 
une  délivrance  de  la  vie,  trop  dure  à  supporter. 

Un  jour  il  est  sorti  de  l’auberge  où  il  de¬ 
meure,  pour  aller  peindre  dans  les  champs. 
L’heure  où  l’on  a  l’habitude  de  l’attendre  est 
passée  sans  qu’il  soit  de  retour.  Tout  à  coup 
on  le  voit  revenir.  Il  est  blessé  et  tout  baigné 
de  sang.  «  J’ai  voulu  me  tuer,  dit-il  ».  On 
court  chercher  le  Dr  Gachet.  Il  examine  la 
blessure.  La  balle  tirée  dans  la  poitrine  a 
glissé  sur  une  côte  et  est  descendue  dans 
l’aine.  Son  frère  Théodore  prévenu  arrive.  La 
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balle  ne  pourra  être  extraite.  La  blessure  est 
mortelle.  Il  demande  sa  pipe.  Il  fume.  Il  sup¬ 
porte  stoïquement  de  violentes  souffrances  et 
meurt  le  troisième  jour,  le  29  juillet  1890. 
Quelques  amis  venus  de  Paris  et  les  gens  du 
voisinage  le  portèrent  au  cimetière  d’Auvers. 

Lorsqu’il  mourait,  il  avait  du  dépendre, 
pour  son  existence,  de  l’aide  de  son  père 
d’abord,  de  son  frère  Théodore  ensuite.  Il 
ffavait  pu  tirer  aucune  ressource  de  sa  pro¬ 
duction  artistique  et  la  parole  de  l’Ecriture, 
«  il  n’est  pas  donné  à  l’homme  de  jouir  du 
fruit  de  son  travail  »,  conviendrait,  comme 
épitaphe,  à  inscrire  sur  sa  tombe. 
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IX. 


EN  1915 

L’histoire  de  la  peinture  au  xixe  siècle  révèle, 
comme  un  fait  singulier,  que  les  artistes  les  plus 
méprisés  de  ce  siècle  à  leur  apparition  auront 
ensuite  obtenu  l’appréciation  la  plus  certaine 
et  la  plus  étendue.  Le  cas  de  Cézanne  d’abord, 
celui  de  Van  Gogh  ensuite  viennent  le  prouver. 

Nous  avons  raconté  comment  Van  Gogh 
avait  été  absolument  ignoré  dans  son  pays  natal, 
lorsqu’il  s’y  tient  et  y  produit;  nous  avons 
montré  comment,  lorsqu’il  développe  à  Paris, 
à  Arles  et  à  St-Rémy  cette  partie  de  son  oeuvre 
exécutée  dans  la  donnée  claire  et  colorée  de 
l’impressionnisme,  il  était  resté  incompris  et 
méconnu,  sans  pouvoir  tirer  aucune  ressource 
de  son  travail  ;  nous  avons  dit  encore  comment 
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à  sa  mort,  en  1890,  il  n’avait  recueilli  l’adhé¬ 
sion  que  d’un  tout  petit  noyau  d’amis,  restreint 
à  la  France.  Il  faut  voir  maintenant  le  change¬ 
ment  qui  s’est  accompli  en  sa  faveur,  si  bien 
qu’après  vingt-cinq  ans,  en  1915,  il  se  trouve 
placé  au  premier  rang  des  artistes  originaux 
du  xixe  siècle. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  Van  Gogh 
son  ami  Emile  Bernard,  comme  accomplissant 
un  devoir  pieux,  était  allé  demander  une  quin¬ 
zaine  de  ses  toiles  au  père  Tanguy.  Il  les  avait 
exposées  chez  Le  Barcq  de  Boutteville,  un  mar¬ 
chand  qui  s’efforcait  de  trouver  des  acheteurs 
aux  productions  des  artistes  dédaignés.  Cette 
modeste  exposition  11e  pouvait  avoir  prise  sur 
le  public.  Elle  n’avait  pas  plus  de  résultat,  pour 
répandre  le  nom  de  Van  Gogh,  que  n’en  n’avait 
eu  antérieurement  la  montre  de  quelques  uns 
de  ses  tableaux  aux  expositions  des  Artistes 
indépendants. 

La  publication  de  ses  lettres  à  son  frère 
Théodore  et  à  Emile  Bernard  par  le  Mercure 
de  France ,  des  années  1893  à  1897,  commença 
à  le  mettre  en  vue,  mais  elle  apprenait  seule¬ 
ment  qu’il  était  doué  d’un  véritable  talent  litté- 
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XIII 


LE  SEMEUR 


raire  et  aucun  changement  n’était  apporté  ainsi 
dans  la  méconnaissance  qu’on  avait  de  l’artiste. 
Il  fallut  des  années  d’un  travail  obscur,  prépa¬ 
rant  le  terrain,  pour  que  l’on  pût  se  permettre 
de  faire  des  expositions  de  ses  œuvres  attirant 
réellement  l’attention. 

MM.  Bernheim-Jeune  furent  les  premiers 
à  faire,  en  Mars  1901,  une  exposition  impor¬ 
tante  qu’on  peut  dire  décisive,  comme  ouvrant 
le  chemin.  Elle  comprenait  soixante  et  onze 
œuvres,  empruntées  à  des  sources  diverses. 
Cette  exposition,  rue  Laffitte,  en  un  centre  artis¬ 
tique,  exercerait  une  action  durable.  Une  pré¬ 
face,  en  tête  du  catalogue,  due  à  Julien  Leclercq, 
faisait  connaître  la  vie  de  Van  Gogh  et  donnait 
une  analyse  de  son  art.  O11  n’avait  encore  vrai¬ 
ment  parlé  de  lui  qu’au  Mercure  de  France ,  où 
Albert  Aurier,  mort  depuis,  et  Emile  Bernard 
avaient  inséré  des  articles  louangeurs.  La  pré¬ 
face  de  Julien  Leclercq  venait  maintenant,  dans 
des  circonstances  favorables,  renseigner  sur  son 
compte  et  permettre  de  juger  son  art  avec  cer¬ 
titude. 

Après  cette  exposition,  l’intérêt  excité  par 
les  œuvres  de  Van  Gogh  ne  pouvait  qu’aller 
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de  lui-même  en  s’étendant.  MM.  Bernheim- 
Jeune  trouvaient  donc  le  moment  venu,  pour 
une  seconde  exposition  en  1908.  Cette  fois  ils 
montraient  cent  tableaux,  pris  parmi  ceux  que 
Théodore  Van  Gogh  avait  accumulés,  alors 
qu’employé  à  Paris  par  la  maison  Goupil,  il 
soutenait  son  frère.  Les  tableaux  de  cet  ordre 
avaient  été  gardés  en  Hollande  par  la  veuve 
de  Théodore,  qui  en  renvoyait  maintenant  une 
partie  à  Paris.  A  l’époque  où  cette  exposition 
avait  lieu  chez  MM.  Bernheim,  M.  Druet,  rue 
du  faubourg  St-Honoré,  en  faisait  une  autre, 
en  puisant  dans  les  collections  françaises,  puis 
M.  Druet  s’étant  transporté  l’année  suivante 
rue  Royale,  y  faisait  encore  une  exposition 
de  tableaux  de  Van  Gogh.  Qu’il  y  eut,  en 
si  peu  de  temps,  trois  expositions  consacrées 
à  Van  Gogh  et  très  visitées,  montre  à  quel 
point  son  œuvre  avait  progressé  dans  l’estime 
publique. 

Les  expositions  à  Paris,  avec  les  comptes 
rendus,  les  jugements,  les  louanges  qu’elles 
suscitaient  dans  la  presse  avaient  porté  le  nom 
de  Van  Gogh  hors  de  France.  Nul  n’est  pro¬ 
phète  en  son  pays.  Il  y  a  longtemps  que  cela 
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a  cté  dit.  Van  Gogh  était  donc  resté  ignoré 
aux  Pays-Bas.  Le  bruit  fait  en  France  y  atti¬ 
rait  sur  lui  l’attention.  Des  hommes  savaient 
alors  l’apprécier,  qui  bientôt  se  montraient 
jaloux  de  le  placer  au  niveau  des  anciens  maî¬ 
tres  hollandais.  Mais  une  telle  prétention  cau¬ 
sait  un  véritable  soulèvement.  On  revoyait  à 
cette  occasion,  en  Hollande,  la  même  résistance 
qu’on  avait  vue  en  France,  au  cours  du  xix< 
siècle,  chaque  fois  qu’un  nouveau  peintre  ori¬ 
ginal  se  produisant,  il  s’était  agi  de  l’admettre, 
dans  la  filiation  de  l’art  français,  comme  l’égal 
des  maîtres  précédemment  acceptés. 

Vouloir  élever  Van  Gogh  à  la  hauteur 
des  maîtres  du  xvip  siècle,  la  gloire  de  l’école 
hollandaise,  paraissait  à  la  plupart  une  mons¬ 
truosité.  Vaincre  une  opposition  de  cette 
sorte,  en  prétendant  convertir  par  des  argu¬ 
ments  ceux  qui  la  dirigent  ou  y  participent,  est 
chose  irréalisable.  Les  changements  de  goût  ne 
s’accomplissent  que  lentement.  Faire  accepter 
une  forme  d’art  nouvelle  en  révision  par  les  hom¬ 
mes  qui,  à  sa  venue,  l’ont  repoussée  est  impos¬ 
sible.  Ce  n’est  qu’en  gagnant  d’abord  quelques 
adhérents,  qui  eux-mêmes  feront  des  prosélytes, 
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que  l’on  peut  se  promettre  de  faire  admettre 
graduellement  des  œuvres  originales,  qui  auront 
heurté  le  goût  banal  de  la  génération  qu’elles 
viennent  surprendre.  Puis  la  seconde  génération, 
les  trouvant  établies  sous  ses  yeux,  saura  tout 
naturellement  les  apprécier  et  les  comprendre. 

Cependant,  après  le  premier  bruit  fait  en 
Hollande,  la  veuve  de  Théodore  maintenant 
remariée  et  devenue  Mme  Bonger,  ayant  con¬ 
servé  les  œuvres  de  Vincent  accumulées  par 
son  premier  mari,  jugea  opportun  d’en  faire 
une  exposition  générale.  Elle  eut  lieu  au 
Stedelijk  Muséum  à  Amsterdam,  en  Juillet  et 
Août  1905.  L’art  de  Van  Gogh  était  montré 
d’une  façon  complète.  A  la  suite  de  cette  expo¬ 
sition,  les  partisans  devinrent  plus  nombreux, 
plus  ardents  et  eurent  à  leur  tête  M.  H.  P.  Brem- 
mer,  à  la  Haye.  M.  Bremmer  s’est  appliqué  à 
faire  connaître  Van  Gogh  de  toutes  les  manières. 
Il  a  popularisé  son  œuvre  par  une  publication 
en  livraisons  illustrées,  il  a  écrit  un  livre  où  il 
explique  ses  tableaux  en  détail,  il  a  ouvert  un 
cours  d’esthétique,  suivi  par  des  auditeurs  qu’il 
a  conquis  à  ses  idées  et  fait  entrer  dans  les 
voies  nouvelles. 
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Aujourd’hui,  après  les  expositions  de  ses 
œuvres,  la  publication  de  ses  lettres  par  Mme 
Van  Gogh-Bonger,  le  travail,  sous  toutes  les 
formes,  de  ses  partisans,  il  n’est  personne  en 
Hollande  qui  puisse  ignorer  Van  Gogh.  Deux 
partis  existent  toujours  à  son  égard.  L’un  com¬ 
prend  les  innovateurs,  qui  veulent  le  mettre  au 
niveau  des  maîtres  du  passé,  l’autre  les  tradi- 
tionnalistes,  qui  s’y  refusent.  Mais  la  résistance 
faiblit.  Le  parti  des  innovateurs  gagne  du  ter¬ 
rain  et  sa  victoire  est  certaine. 

C’est  en  Allemagne  que  Van  Gogh  a  été  le 
mieux  accepté.  Il  y  a  profité  du  travail  accompli 
en  faveur  de  l’art  impressionniste.  Dans  les  tout 
dernières  années  du  xixe  siècle,  M.  de  Tschudi, 
mort  depuis,  s’était  mis  à  faire  à  la  National- 
Galerie,  à  Berlin,  dont  il  était  directeur,  une 
importante  collection  d’œuvres  de  Manet,  de 
Degas  et  des  impressionnistes  Claude  Monet, 
Renoir,  Cézanne,  etc.  A  son  exemple  les  direc¬ 
teurs  de  plusieurs  musées  allemands  et  de  nom¬ 
breux  collectionneurs  recherchaient  les  œuvres 
des  Impressionnistes  français.  Quand  Van  Gogh 
venait  à  être  connu,  il  trouvait  donc  les  voies 
relativement  ouvertes.  On  allait  l’ajouter  aux 
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Impressionnistes  déjà  admis,  il  prendrait  place 
à  côté  d’eux,  comme  appartenant  à  leur  lignée. 
Ce  n’est  pas  que  M.  de  Tschudi,  à  Berlin 
d’abord  à  Munich  ensuite,  et  M.  Pauli  au 
Musée  de  Brême,  (des  premiers  engagés  en 
laveur  de  Van  Gogh),  n’aient  eu  à  combattre, 
mais  le  combat  n’a  servi  qu’à  mieux  mettre  en 
relie!  leur  initiative. 

En  1912  une  exposition  générale  de  l’œuvre 
de  Van  Gogh,  survenant  après  plusieurs  expo¬ 
sitions  chez  M.  Paul  Cassirer  à  Berlin,  était 
organisée  à  Cologne,  par  la  Société  des  artistes 
de  l’ouest  de  l’Allemagne. 

Van  Gogh  possédait  depuis  longtemps,  en 
Belgique,  un  défenseur  zélé  en  la  personne  de 
Verhaeren,  lorsqu’au  printemps  de  1914,  la 
Société  de  l’Art  contemporain,  à  Anvers,  appe¬ 
lait  le  public  belge  à  voir  une  importante  réu¬ 
nion  de  ses  œuvres. 

La  bataille  qu’il  a  fallu  livrer  pour  faire 
accepter  l’art  de  Van  Gogh  tire  à  sa  fin.  Elle 
se  terminera  par  une  éclatante  victoire,  comme 
toutes  les  batailles  de  même  ordre,  livrées  en 
faveur  des  peintres  originaux  du  xixe  siècle,  qui 
à  leur  venue  ont  déconcerté  la  routine  et  la 
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tradition.  Van  Gogh  en  France  est  entré,  au 
Louvre,  avec  la  collection  Camondo  et  dans 
de  nombreuses  collections  particulières.  Il  est 
entré  dans  la  plupart  des  musées  et  des  collec¬ 
tions  de  la  Hollande  et  de  l’Allemagne.  Il  sera 
demain  partout  où  il  n’est  pas  aujourd’hui. 
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